亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讀“錢學”書札記

        2021-03-08 02:02:44□高
        文學自由談 2021年3期
        關鍵詞:錢老錢鍾書楊絳

        □高 為

        視力嚴重衰退,但“昏眼難禁書誘引”(錢鍾書語),每天不開卷就手足無措,惘然若失。陋室尚有幾百本無用的“累贅”,足夠消磨時光,也就很少再買書了,免得占地方,以后處理起來也麻煩,但這并不妨礙偶爾去書店逛逛。前幾天踱步書店,偶然看到展臺上有兩本與錢鍾書有關的書:汪榮祖的《槐聚心史——錢鍾書的自我及其微世界》(以下簡稱《槐聚心史》)和錢之俊的《晚年錢鍾書》。一時沖動,就都買了下來。

        (一)

        旅美學者汪榮祖教授的《槐聚心史》,中華書局2020年1月出版,精裝,三十一萬字。1997年筆者組織“說文談史叢書”,楊天石先生就推薦了汪榮祖教授,汪教授的《學林漫步》與楊先生的《橫生斜長集》遂于第二年出版。當時由于經驗不足,沒有及時跟進,錯失了汪教授的其他著作。

        《槐聚心史》不同于其他傳記,分內外兩篇。內篇探討“錢鍾書的自我”(生活世界),外篇研究“錢鍾書的微世界”(學術世界,包括哲學、文學、詩學、史學),通篇以心理分析法解讀錢鍾書的外在與內心世界,擺脫了按時間順序作傳的窠臼,個人感覺第十章《史學微世界》寫得最好。1980年,汪教授與錢鍾書先生取得聯(lián)系,恰好是錢老再次名滿天下而未被過分打擾時,可謂幸運之至。汪教授曾四訪錢府,藏有錢鍾書先生信函七十多封(《槐聚心史》引用了三分之一),可謂錢老的忘年交。錢老去世后,汪教授與楊絳老始終保持聯(lián)系,是以他有一般錢學研究者不具備的優(yōu)勢。

        《槐聚心史》2014年由臺灣大學出版中心出版。范旭侖先生曾對此書提出批評。北京中華書局版多有修訂,使著作更趨完善。

        國人素有隱惡揚善,為尊者諱、為賢者諱、為長者諱的習慣,更不用說是對自己所敬佩且有來往的傳主。汪教授對錢老的不足,似乎只指出了其早年的愛情詩或情詩,未能有所突破(見該書272頁,下同)。即便如此,汪也做了充分的辯護,比如在批駁劉夢芙所謂槐聚(錢鍾書)詩比不上夢苕(錢仲聯(lián))詩時說:“他(夢苕)絕非‘沉雄博大’之人,何來‘沉雄博大’之詩?”(266頁)汪教授此說似乎難以服人。雄主可作艷語,書生亦能大言。文如其人,可以有;文如其女人,也常見。文是作出來的,作,做作也,作態(tài)也?!安荒芘懦胖四茏餍拔?,邪人能作正文,而今人又習以文論正邪”(307頁),以子之矛,攻子之盾,此為一例。

        錢老認為,胡適品格高于魯迅、蔡元培,的是灼見;然而,對儲安平、張東蓀這樣家破人亡、個人瘐死、禍及二代的沉重人物、沉痛事件的議論,似乎就過于輕松了(12頁)。魯迅非議胡適,胡適從不回擊。錢老的《貓》、冰心老的《太太的客廳》,對林徽因的諷刺,林徽因不睬不理,挺好。笑罵由他笑罵,我自獨行其是?!拔娜说⒓丫洹?,讀者不可“參死句”,沒必要當真。精通傳統(tǒng)文化,使錢老成為民族主義者;熟知西洋典籍,未使錢老成為世界主義者。無論是眼界還是境界,胡適都高于錢老。錢老對胡適的認可,豈止是品格?

        汪教授要通過“生活世界”顯示人如何行動,通過“理論世界”透露人如何創(chuàng)造理論,并影響人在“生活世界”里的行動(40頁)。但理論是不實踐的人制定的,而且也有“理論上的巨人,行動上的侏儒”之說,生活與理論是脫節(jié)的。如方鴻漸,錢老也是Things happened to him(不找事,事會找上他)。不立圍城之危墻之下,難出危墻之圍城其中。能隨心所欲地從事自己喜歡的創(chuàng)作、研究的時光太少太少了。

        “憤怒出詩人”。但也有這種情況:雖然憤怒,但詩篇中全無。錢老夫婦的獨女錢瑗三十三歲就失去了丈夫王德一,楊絳先生“哀而不傷”的《干校六記》是這樣記載的:“我們‘連’是一九七〇年七月十二日動身下干校的,上次送默存走,有我和阿圓還有得一。這次送我走,只剩了阿圓一人;……阿圓送我上了火車……我看著她踽踽獨歸的背影,心上凄楚,忙閉上眼睛……讓眼淚流進鼻子,流入肚里?!睙o論是女婿橫死,還是父親、叔父被劃為右派,或父親半生心血的幾百冊筆記被化為灰燼,筆者孤陋寡聞,都未看到錢老對這些事的高論。對錢老這樣學貫中西、博聞強記、雄辯滔滔、妙語連珠的人,不能暢所欲言是一種比常人更難以忍受的折磨。而若干年后,我們看不到曾經的苦難,只剩下脫離了具體環(huán)境的佳構名篇、幽默諷刺、麗句清詞。

        人創(chuàng)造了語言,語言反過來創(chuàng)造了人。我們對人的了解,不是通過讀書嗎?書不是語言(文字)構成的嗎?楊絳先生去世前銷毀了不少的書信、日記(應該包括無錫發(fā)現(xiàn)的錢先生早期十七冊日記),對《錢鍾書手稿集》也有相當?shù)耐磕?。這也是一種對錢先生的塑造,按照自己意愿的塑造。

        數(shù)理專家、跨學科學者錢定平教授是“湘中四老”之一錢劍夫的哲嗣。他幼承家學,精通英、法、德、日、俄等多國語言,學貫中西,不僅研究數(shù)理,而且有不少文學著作、譯作出版,暢銷書《朗讀者》(譯林出版社,2009年)就出自其手。2002年,他的《破圍——破解錢鍾書小說的古今中外》出版,大受歡迎,卻被告侵權。雖后經多位專家論證,并非違規(guī),但“客大欺店”,出版方只好息事寧人,停止發(fā)行。小錢愛老錢,橫氣暗憋,只好把書名改為《圍城密碼》,再找下家。

        二十六年前,我參加一次筆會,安徽一位作家的名片上有這樣的字樣:Life is greater than writing(人生大于著書)?!拔恼虑Ч攀隆薄皶热碎L壽”,大體上沒錯。具體到每個人,都只有一輩子,“為寫一本書賠上一條命,不值?!保ㄥX鍾書語)《管錐編》沒有完成,這也是原因之一吧?!岸嗖∫饩搿?,“意倦”還是主要的,意興闌珊,不想繼續(xù)干了,“自我”對“微世界”造反了。

        1995年,李洪巖先生的《智者的心路歷程——錢鍾書的生平與學術》出版。(1997年再版時刪去了書名的第二個“的”字。一個書名兩個“的”,不講究。)十九年后,《槐聚心史》臺灣版問世,北京版則比李著晚二十五年。對照一下,此書名就是彼書名的翻版——“槐聚”對“智者”,“自我”對“生平”,“微世界”對“學術”。當然,為同一傳主作傳,相似甚至相同是難以避免的,后來居上也是應該的,畢竟二十年過去了,有關錢鍾書的著作和研究資料大量涌現(xiàn),單單《錢鍾書手稿集》就已出版了七十二巨冊。就目前來看,還沒有見到引用其中那四十九冊外文手稿的著作。江山代有佳作出,期待二十年后,資料更豐富、觀點更新穎,藝術更完美的錢老傳記出版,希望我們都能見到。

        (二)

        錢之俊,80后,中學教師,業(yè)余醉心“錢學”,已出版《錢鍾書生平十二講》,由范旭侖作序。這本《晚年錢鍾書》(北岳文藝出版社,2020年4月),由謝泳作序。我不認識作者,但與兩位作序者都有過合作。二十多年前,我曾策劃并責編過謝泳的兩部書:《教育在清華》(“野百合叢書”之一)、《教授當年》(“說文談史叢書”之一)。謝泳為人樸實,為文平實,有一分材料說一分話,不賣弄理論,不玩弄術語,不搬弄大詞,不糊弄讀者,著述力避重復。他為《晚年錢鍾書》寫的序,有這樣的文字:“之俊的錢鍾書研究,大體屬于傳記研究,他能及時整合最新史料并提出自己的判斷”,并希望作者多用時間和精力,努力去發(fā)掘更多第一手史料。謝泳既指出了作者的優(yōu)點,也點到了作品的不足。作者在《晚年錢鍾書·后記》中坦承:“一手文獻的缺乏始終是我的遺憾?!?/p>

        錢之俊的第一部錢學著作是“十二講”,這本《晚年錢鍾書》可以說是“十四話”,因為全書沒有章,只有“話”。嚴格說來,是“十二話”,因為十三話《晚年錢鍾書說“不”拾零》、十四話《晚年錢默存新語舊事》屬于前十二話的摘要或綜合,是附錄性質的。此書可歸入普及類圖書,用“講”“話”的形式呈現(xiàn),可能反復打磨,也可能很隨意甚至不嚴謹。如重復,包括字句、段落的重復,甚至小標題重復??词捔哄X鍾書“唯名與器,不可假人”;十一話六還是:“唯名與器,不可假人”?!笆v”的重復,已有讀者詬病,“十四話”中的重復,似乎更加嚴重,隨便翻翻,就可看到不少。

        錢之俊對兩位“錢學”前輩李洪巖、范旭侖心存感激,對他們的著作頻頻征引,包括他們編輯的書,如《錢鍾書評論》《記錢鍾書先生》。對前一種,錢之俊注釋無誤,明確是“編”;而對后一種,全書都注釋為“見牟曉朋、范旭侖:《記錢鍾書先生》”字樣,給人的印象,這本書不是“編”而是“著”。著和編區(qū)別很大,編可以“不著一字,盡得風流”,著則需字字著力,處處經心。巧的是,該書第308頁四個注釋,《錢鍾書評論》《記錢鍾書先生》各兩個,后者都沒有“編”字,只能說明小錢先生有點粗心大意了。

        作為編輯,深知個中甘苦,不忍苛責同行。一般的筆誤,全書共有二十處左右,如271頁的法文“圍城”,既漏了一個字母,還缺少標音符號,并且都連在了一起,沒有隔斷;同頁法文“百合心”,定冠詞、“心”后面都應開空,第230頁注釋2漏一“年”字,不一一覼縷。但有些錯誤,還是希望此書再版時可以改正,如第20頁,注釋1和2應該顛倒;第43頁,錢基博逝世日期應該是十一月二十一日(錢鍾書的生日),不是“十一月三十一日”,不可能有這么個日子;第144頁注釋2,作家“彥火”錯成了“彥水”,水火難容?。坏?45頁,錢鍾書談他不再寫小說的原因:“興致也許還有,才氣已與年俱減?!覍幒尬鸹?。”后面標注此語出自《〈管錐編〉序》,其實應該出自楊絳的《記錢鍾書與〈圍城〉》;第303頁“將為伏櫪之病驥,非復復行空之天馬”,多出一個“復”字;第166頁注釋1、第177頁注釋3、第312頁(兩處),“舒湮”,“湮”應該是“言”字旁,不是三點水旁。舒諲,字孝容、效庸,本名冒景琦,冒辟疆的后人。諲(yīn),“恭敬”的意思,多見于人名。筆者當年做舒諲隨筆集《孤月此心明》的責編時,舒諲老特別強調用“諲”而不用“湮”;第330頁注釋1,將《楊絳:永遠的女先生》一書的出版時間寫成1996年,而實際上該書是2016年出版的,第331頁注釋1、第332頁注釋1、第333頁注釋1和2、第335頁五處注釋,涉及到的出版時間也都應是2016年,因為《楊絳:永遠的女先生》是一本紀念文集,而楊絳先生2016年5月25日逝世,大家不可能提前二十年(1996年)就懷念、紀念她。

        《現(xiàn)代漢語詞典》沒有“晚年”條目,只有“老年”,指“六七十歲以上的年紀”。錢鍾書生于1910年,晚年(老年)應該從1970或1980年算起。這樣看來,《晚年錢鍾書》的前四話(起碼是三話半,前100頁,占全書三分之一)《一九四九:錢鍾書為何選擇留在大陸?》《一九五七:錢鍾書與父親錢基博》《一九四九年后的錢鍾書與政治翻譯》《從清華新林院到南沙溝“部長樓”》,這些內容,就與書名不符了。本書《后記》中提到的《一九四九年后的錢鍾書》,或者筆者建議《錢鍾書在新中國》作為書名,都比《晚年錢鍾書》更名實相符。無論如何,不能仿照陸鍵東的例子,再來個《錢鍾書的最后五十年》吧?

        錢之俊僻居皖省,遠離京、滬、蘇文化中心或重鎮(zhèn),想在錢學另辟蹊徑發(fā)掘第一手史料,確實不太容易。在下倒是有個想法:第136頁,吳曉鈴1974年(范旭侖先生告我,實為1971年)3月18日致黃肅秋:“你的對頭錢鍾書是郵遞員,每天念洋文字典,十八天寫給老婆‘鬼子薑’廿二封信?!辈环潦莻€線索。

        沒想到戲曲專家吳教授還是這么愛八卦的人物。他或黃肅秋把錢鍾書當作對頭,不知錢鍾書是否以為然。1958年12月14日,黃肅秋在《光明日報》上發(fā)表《清除古典文學選本中的資產階級觀點》,批判錢鍾書的《宋詩選注》。第八話、第九話是錢鍾書談陳寅恪、胡適,屬于談知音或知音談,為什么就不能談談對頭呢?對頭眼中的錢鍾書或錢鍾書眼中的對頭,斷案聽兩造,辯論聞正反,兼聽則明,偏信則暗嘛。另一個老對頭是王元化(方典),上世紀四十年代《圍城》剛出版就遭到方典的批判——《論香粉鋪之類》,幾乎把《圍城》歸為淫穢之書。上世紀八十年代,有“北錢(鍾書)南王(元化)”之說,恐怕王、錢都不認可,雖然當面客客氣氣,背后則互不服氣,“當面輸心背面笑”也。錢老致汪榮祖教授的信中,談到過對王元化的看法,那才是心中的真想法,而不是場面上的廢話、應酬話,有心的讀者可以參考。多翻翻傳主對頭的著作,這也算是一個研究方向吧。

        二十六萬多字的《晚年錢鍾書》,內容豐富,作為普通讀者,我粗粗一翻,就發(fā)現(xiàn)了吳曉鈴的八卦心、錢瑗的第二任丈夫名、楊絳先生臨終銷毀日記和書信等以前不知道的內容。解構容易結構難,我這篇讀后感多數(shù)在挑小錯,屬于吹毛求疵,所謂愛之深則責之切,料想小錢先生能夠理解。

        《陶淵明傳》

        猜你喜歡
        錢老錢鍾書楊絳
        錢鍾書的幽默
        做人與處世(2022年6期)2022-05-26 10:26:35
        選擇
        北方人(2021年9期)2021-10-13 12:18:36
        選擇
        北方人(2021年17期)2021-09-15 12:49:56
        錢鍾書還是錢鐘書?
        新教育(2018年27期)2019-01-08 02:23:30
        楊絳:高雅如蘭 靜若止水
        華人時刊(2018年23期)2018-03-21 06:26:02
        送別愛笑的錢老
        傳記文學(2017年11期)2017-11-20 23:52:56
        名師學案·錢鍾書
        錢鍾書的讀書筆記
        85歲老人的“綠色養(yǎng)生法”
        錢學森批評人
        學習博覽(2014年5期)2014-07-04 06:26:23
        亚洲精品国产福利在线观看| 国产精品国产三级在线专区| 青青草免费在线视频久草| 国产一区二区三区在线影院| 国产内射一级一片内射高清视频1| 亚洲成av人片不卡无码| 爱情岛论坛亚洲永久入口口| 欧美私人情侣网站| 亚洲伊人成综合网| 国产肉体ⅹxxx137大胆| 正在播放一区| 日韩欧美亚洲中字幕在线播放| 午夜男女视频一区二区三区| 久久熟女少妇一区二区三区 | 精品久久久久久午夜| 免费国产不卡在线观看| 亚洲av色欲色欲www| 亚洲午夜福利在线观看| 一区二区三区日本大片| 亚洲成人av一区二区| 亚洲精品中文字幕一二三区 | 日本精品中文字幕人妻| 亚洲av香蕉一区区二区三区| 国产成人久久777777| 亚洲自拍另类欧美综合| 午夜在线观看一区二区三区四区| 精品人妻码一区二区三区剧情| 久久不见久久见免费影院国语| 无码人妻丰满熟妇精品区| 一区二区三区蜜桃在线视频| 国产av久久在线观看| 日韩人妻中文无码一区二区| 国产久热精品无码激情| 青春草在线视频精品| 国产成人亚洲精品91专区高清| 无码人妻一区二区三区兔费| 四虎永久免费一级毛片| 人妻一区二区三区免费看| 日本女优在线一区二区三区| 精品无码中文字幕在线| 狼人国产精品亚洲|