□邢 儀

早在路遙出名之前我就認(rèn)識(shí)大娘了。大娘是路遙的養(yǎng)母，也是他的大伯母。路遙七歲時(shí)，父親因家貧和孩子眾多，把他從清澗帶到延川，送給自己沒(méi)有子嗣的哥哥做養(yǎng)子。路遙管大伯母叫“大娘”，我們也都跟著叫她大娘。

那是上世紀(jì)七十年代初，我們到陜北延川縣插隊(duì)幾年后，縣委申昜書(shū)記大膽錄用北京知青到縣里當(dāng)干部。縣婦聯(lián)和縣團(tuán)委幾乎是清一色的北京知青，縣里的各個(gè)部門(mén)也都有知青的身影。我到了縣文化館，同班同學(xué)林達(dá)調(diào)到縣委宣傳部當(dāng)干事，年紀(jì)輕輕的王衛(wèi)國(guó)（那時(shí)他還不叫路遙）是縣革委會(huì)的副主任（“文革”后期，有些群眾組織的頭頭會(huì)被各級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)班子“結(jié)合”進(jìn)來(lái)，當(dāng)個(gè)副職什么的）。林達(dá)與王衛(wèi)國(guó)談戀愛(ài)了。

縣革委會(huì)建在山坡上，從大門(mén)進(jìn)去，各個(gè)部門(mén)分散在一層層的窯洞里。林達(dá)住在第三層的一孔窯洞里。在林達(dá)的窯洞里，我第一次見(jiàn)到路遙媽。她矮矮的個(gè)子，敦實(shí)的身材，穿著一身洗得干干凈凈的打著補(bǔ)丁的舊藍(lán)布褂，臉膛紅撲撲的——不是年輕姑娘那樣的粉紅，而是皮膚像結(jié)了硬殼那樣的一種深紅色。她提著一個(gè)蓋著毛巾的籃子，從村里到縣城走十幾里山路，給兒子他們送好吃的。那時(shí)候政府機(jī)關(guān)沒(méi)有站崗的，老百姓想進(jìn)就進(jìn)。一看到大娘爬上臺(tái)階，一伙年輕人就歡呼著搶先圍上來(lái)，好像他們專門(mén)躲在窯洞里等著大娘似的，咋咋呼呼地掀開(kāi)大娘的籃子?！鞍ミ希酌骛x饃！紅薯！南瓜！這么多好吃的呀，先給我們嘗嘗唄！”他們毫不客氣地嘗了些好吃的，而大娘只是憨厚地望著大家笑。

那一年的春節(jié)，路遙邀請(qǐng)我們?nèi)ニ疫^(guò)年。大年初二，我和吳伯梅（北京知青）一同赴約。我們拐進(jìn)縣城南邊的一條山溝，踩著溝底凍得晶亮的小河道走了十里地。路遙和林達(dá)站在村口迎我們。路遙媽把窯洞收拾得干凈利落，明窗凈席（炕席），新糊的窗紙上貼著紅紙剪的窗花，熱炕上已擺滿待客的大紅棗、南瓜子、炒黃豆和油饃饃。我們連說(shuō)帶笑爬上炕。不善言談的路遙大（養(yǎng)父）滿臉慈愛(ài)地蹲在灶臺(tái)后拉風(fēng)箱。路遙媽在灶臺(tái)前不停地忙乎，身穿藍(lán)衣的矮小身影在后窯掌和炕沿邊“翻飛”，探身給我們傳遞食物。幾個(gè)人天南海北聊大天，唱歌，打撲克，沒(méi)下炕就連吃了三頓飯，直撐得打著飽嗝彎不下腰……那溫馨的場(chǎng)景至今難忘。

后來(lái)，路遙上了大學(xué)，林達(dá)和路遙結(jié)了婚，又都去了西安工作。再后來(lái)，路遙因中篇小說(shuō)《人生》一舉成名，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，路遙成了大作家。在這一二十年間，大娘仍舊一年到頭在地里勞作，從沒(méi)有走出過(guò)山溝。有時(shí)路遙抽空回來(lái)看她，她高興得什么似的，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知把什么東西給兒子捎上才好。如果路遙不能回來(lái)，她就對(duì)人解釋：他忙，他忙。

1986年，她老伴過(guò)世了；六年后，路遙竟然也走了，撇下大娘一人。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，路遙去世后，社會(huì)各界捐給大娘一些錢(qián)，這些錢(qián)由縣民政部門(mén)監(jiān)管，每月發(fā)給大娘一百多元生活費(fèi)。老人家總算衣食有著，也能使人稍稍安下心了。這時(shí)，我萌發(fā)了要為大娘畫(huà)像的沖動(dòng)，于是說(shuō)走就走，利用假期再回一趟陜北。

這天是1997年10月27日，天氣晴好，微風(fēng)，逢集。上午九點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)從山頂露臉了，深秋的大地變得暖洋洋的。我和文化館干部馮山云騎著兩輛自行車(chē)，馱上畫(huà)架、畫(huà)箱和畫(huà)布，從縣城拐進(jìn)了一條山溝。

小山路一轉(zhuǎn)，迎面“嘀嘀得得”跑過(guò)來(lái)幾輛小驢車(chē)，車(chē)上坐著三三兩兩趕集的老鄉(xiāng)。我和馮山云對(duì)視了一眼，同時(shí)說(shuō)道：“路遙媽會(huì)不會(huì)也去趕集呢？”忽然馮山云叫了一聲：“啊呀，那架車(chē)上坐的敢是那老婆哩？”我們倆急忙返身追過(guò)去。果然是大娘，她穿著一件出門(mén)的衣服，在舊藍(lán)褂子外套了件黑色平絨襖。見(jiàn)我們叫她，大娘急忙從驢車(chē)上下來(lái)，順便抓起自己的籃子，說(shuō)道：“前幾天就聽(tīng)縣里的人說(shuō)林達(dá)的同學(xué)要來(lái)看我呢（我們來(lái)之前給縣里的熟人打過(guò)電話），走，回家嗑。”

仍舊是二十多年前的那舊窯洞，看起來(lái)越加破敗了。如今這三孔窯，一孔寒窯放雜物；一孔住了位親戚，是位比大娘小不了幾歲的老太太，幫大娘做飯兼作伴；中間一孔大娘自己住著。

進(jìn)得門(mén)來(lái)，窯洞里黑乎乎的，又臟又亂，再無(wú)當(dāng)年的樣子。大娘招呼我們上炕。我從背包里掏出從縣城買(mǎi)的糕點(diǎn)和奶粉，又塞給大娘二百塊錢(qián)。大娘說(shuō)她把北京人也“害了”（麻煩了），跑這么遠(yuǎn)來(lái)看她，還是公家（她指的是政府）好，沒(méi)有公家早就沒(méi)她了。就這么拉了一頓話，我說(shuō)我想給您畫(huà)張像，大娘說(shuō)：“畫(huà)嘛，畫(huà)嘛?！?/p>

我在炕下支起畫(huà)架，讓大娘在炕上靠著被子坐舒服。我端詳著大娘：七十五歲的她，滿頭白發(fā)，仍舊是黑里透紅像涂了油彩的臉膛；嘴癟了，大娘說(shuō)一顆牙也沒(méi)有了。她身穿一件接了邊的破舊的毛藍(lán)色大襟罩衫，襪子破了洞；盤(pán)腿坐在炕上，越發(fā)顯得矮小了。在她身后，拱形的窯面凹凸不平，墻上糊的報(bào)紙久未更換，破舊不堪；后窯掌是幾個(gè)裝糧食的黑瓦罐和亂堆著的柴草，以及過(guò)日子所需的家什。

就是這孔破窯洞，就是這位黃土一樣樸實(shí)的母親，就在這種貧瘠的自然環(huán)境中，就在這幾乎被現(xiàn)代文明遺忘的地方，能夠脫穎而出一位中國(guó)當(dāng)代的大作家，這位母親做出了什么樣的貢獻(xiàn)，作家本人又要付出怎樣的努力??！

懷著這樣的萬(wàn)千思緒，我開(kāi)始在畫(huà)布上打輪廓。為了不使大娘睡著，我找話頭讓她跟我隨便拉話。大娘一下就說(shuō)起路遙。她叫著路遙的小名“衛(wèi)兒”，說(shuō)他最后一次來(lái)家是他去世的半年前，帶來(lái)了兩袋白面一袋大米。兒子對(duì)她說(shuō)：“大娘，我清澗那邊的幾個(gè)弟弟都長(zhǎng)大了，也都有工作了，從現(xiàn)在起我可以專門(mén)管您了，讓您以后過(guò)上好日子?！闭l(shuí)能料到，路遙這次走后不久，竟因肝病在西安去世了，但大娘對(duì)這事全然不知。村里一個(gè)孫子輩兒的孩子在電視上看到了這個(gè)噩耗，跑來(lái)對(duì)她說(shuō)：“奶奶呀，咋價(jià)好哇，我叔沒(méi)了！”大娘哭哇哭，只曉得個(gè)哭。她想去西安參加兒子的葬禮，沒(méi)人帶她去，沒(méi)人想起還有她這個(gè)母親！她就一直哭，哭一頓，睡一陣，醒了接著哭，直哭了個(gè)黑天黑地。她聽(tīng)說(shuō)兒子的墓地在延安，她想去看看，也沒(méi)人理會(huì)她；她想自己買(mǎi)票去延安，可楞被人攔了下來(lái)。那年春節(jié)，沒(méi)有人來(lái)看她，也沒(méi)有兒子可以等待。窯里什么也沒(méi)有，她跟鄰居借了十元錢(qián)。

大娘又說(shuō)起自己的身世：她十七歲嫁人，在清澗老家吃不上，逃荒來(lái)到延川縣，已快六十年了。剛來(lái)時(shí)窯沒(méi)一孔，地沒(méi)一垅，向別人借一孔窯暫住，他們夫婦又把這孔窯租給那些攬工的人夜宿。為了多掙幾個(gè)錢(qián)，她和男人干脆把炕騰出來(lái)，睡在灶火疙嶗邊的柴草堆上。這樣攢了點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了一點(diǎn)地，開(kāi)始過(guò)生活。大娘生過(guò)三個(gè)小孩，有的都四五歲滿地跑了，但因?yàn)樯](méi)錢(qián)治，一個(gè)也沒(méi)活下來(lái)。直到七歲的路遙過(guò)繼給她當(dāng)兒子后，她心里才踏實(shí)了。

從此，大娘兩口子更加拼命地在地里“受苦”（干活），遇上壞年景還要出去要飯，以養(yǎng)活這個(gè)兒子。到外邊要飯沒(méi)地方睡覺(jué)，也睡過(guò)人家的灶火疙嶗。大娘第二次提到睡灶火疙嶗，那就是守著有點(diǎn)余火的炕洞口，蜷曲在柴草上睡覺(jué)。

路遙上中學(xué)后，學(xué)校離家遠(yuǎn)，不能天天回。大娘知道路遙在學(xué)校吃不飽，就用老倆口從自己嘴里省下的口糧，蒸上一鍋雜糧饃饃，全放在籃子里，跑到學(xué)校給路遙送去。

聽(tīng)到這兒，馮山云笑道：“是啊，路遙媽經(jīng)常來(lái)學(xué)校，挎著個(gè)籃子。路遙媽人樣不俊，學(xué)生娃娃有虛榮心，路遙還嫌自己媽人樣丑丟人哩?！瘪T山云和路遙是校友，對(duì)這事他記得挺清。

大娘又對(duì)我們說(shuō)起了林達(dá)。她說(shuō)：路遙上中學(xué)前，是我務(wù)育（養(yǎng)育）了他，他上大學(xué)時(shí)，就是林達(dá)支持他了。這些我們都很清楚。路遙上延大中文系的幾年里，是林達(dá)用自己的工資支持他完成的學(xué)業(yè)，而那時(shí)他們還沒(méi)有結(jié)婚。大娘又說(shuō)：林達(dá)最近還托人捎錢(qián)給我，唉，她自己也不容易，還要養(yǎng)孩子。說(shuō)起這個(gè)北京兒媳婦，大娘滿臉笑意。

因?yàn)槭窃谏綔侠锏木壒?，午后三點(diǎn)，太陽(yáng)就從對(duì)面山梁上滑下去了，窯里頓時(shí)暗下來(lái)。

第二天是我一個(gè)人騎車(chē)去的。

大娘問(wèn)我：“你猜我昨天為什么沒(méi)給你做飯吃？”

我說(shuō)：“為什么呀？”

大娘說(shuō)：“怕你嫌臟?！?/p>

我忙說(shuō)：“不嫌不嫌。”

于是大娘給我做下一鍋飯。她揭開(kāi)鍋蓋讓我看：洋芋擦擦（土豆擦絲拌面蒸熟，再澆上蔥花、油、鹽和辣子），玉米黃（玉米蒸糕），紅薯，豆錢(qián)稀飯，還有一盤(pán)黃蘿卜絲拌芝麻鹽。在鍋臺(tái)上有一碗黑乎乎的水。大娘正在里面洗著抹布——?jiǎng)偛畔囱笥?、紅薯什么的全是靠這碗水，這碗水還洗了盆和碗筷；一會(huì)兒，這碗水還要喂雞喝呢。大娘說(shuō)，吃水很難，她每次都央求村里一個(gè)小伙子一個(gè)星期給挑幾擔(dān)水。

這頓飯我吃得很香，一點(diǎn)不說(shuō)矯情的話。

這天院子里很熱鬧，來(lái)了四個(gè)婆姨推磨。她們抱著孫子、牽著娃，大聲說(shuō)笑。大娘對(duì)每一位婆姨都介紹說(shuō)：“這是我兒媳婦的同學(xué)，專門(mén)從北京來(lái)給我畫(huà)像的?！焙茏院赖臉幼印?/p>

我問(wèn)一位四十歲模樣的婆姨說(shuō)：“你們跟路遙熟嗎？”婆姨說(shuō)：“可熟哩，小時(shí)候常一搭里耍呢?！边@些婆姨相爭(zhēng)著親切地說(shuō)起路遙，說(shuō)文化大革命時(shí)路遙回鄉(xiāng)種地，樣樣活拿得起，耕地、拿糞，干什么像什么，受得了苦呢。

拉完話，回窯接著畫(huà)。后窯掌有動(dòng)靜，大娘說(shuō)是老鼠，這些老鼠可欺負(fù)人哩！天天夜里出來(lái)?yè)v亂，咬她的干糧，撕她的“墻紙”，在她的被子上跑來(lái)跑去。她沒(méi)法子，打也打不著，轟跑了又來(lái)。原先有只貓，吃了毒老鼠也死了。大娘說(shuō)，只盼著晚上能睡著覺(jué)，睡著了啥也不曉得了，可就是睡不著，急哩。我說(shuō)，買(mǎi)個(gè)電視吧。大娘說(shuō)看了心煩，有兒子時(shí)還可以看看，兒子沒(méi)了，看電視也心煩。

因?yàn)槊刻飚?huà)不了兩三個(gè)小時(shí)，畫(huà)像三天才完成。第四天我又去了，縣人大副主任高惠民和我同行，幫我把油畫(huà)拿回去。從坡下爬上來(lái)時(shí)，大娘正坐在窯前的大樹(shù)下望著我呢。我心下驀地一動(dòng)，馬上掏出速寫(xiě)本畫(huà)起來(lái)。剛畫(huà)了幾筆，我就被這大山里的母親震撼了。那棵大樹(shù)下的石頭表面，被大娘坐得光光的——她常常坐在這兒望啊，盼啊，兒子小時(shí)她盼兒子放學(xué)回家，兒子長(zhǎng)大遠(yuǎn)走高飛了，她盼兒子?；丶铱纯?。可現(xiàn)在她還在盼什么呢？大娘的雙眼空洞地望向遠(yuǎn)方。她說(shuō)：“常坐在這棵樹(shù)下照（看）路口呢，今天被你看著好了?！彼傅氖俏医o她畫(huà)的速寫(xiě)。

高慧明替我和大娘合了影。我非常喜歡這張合影。

除了給大娘畫(huà)的寫(xiě)生，回京后我又畫(huà)了這樣的一幅畫(huà)：一顆樹(shù)皮斑駁的老樹(shù)下，坐著老母親，陽(yáng)光照在老人身后，在老人的身前拖下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。老人的大半身處在暗部，與老樹(shù)混為一體。深秋初冬的陽(yáng)光還很強(qiáng)，四周一派亮黃，與深冷色的暗影形成對(duì)比。背后是赤裸的黃土高坡，光禿禿的樹(shù)枝尖銳地伸向天空……

一切毫無(wú)矯飾，一切都是本質(zhì)，一切都是自然。往事一幕幕掠過(guò)，她生活過(guò)，撫育過(guò)。她做了她能做的事，盡了她能盡的力。她祝愿她的兒孫綿綿長(zhǎng)久，她希望她的后人都能在這片土地上真誠(chéng)地生活。

我想哭。