亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        沈昌文的書之愛

        2021-03-08 02:02:44徐迅雷
        文學(xué)自由談 2021年3期

        □徐迅雷

        一個人,一個極其愛書的人走了。

        2021年1月10日,著名出版家、文化學(xué)者沈昌文先生在睡夢中安然辭世,享年九十歲。

        歸去來兮!“今朝折得東歸去,共與鄉(xiāng)閭年少看?!?/p>

        沈昌文1931年9月26日生于上海,父親是上海人,母親是寧波人。他最早在金銀首飾店當學(xué)徒,是個“小伙計”。1949年考入著名新聞教育家顧執(zhí)中創(chuàng)辦的上海民治新聞專科學(xué)校,因白天要做工謀生,所以讀的是夜班,二年級肄業(yè)。事實上,那段時間他前后上了十四所補習(xí)學(xué)校,學(xué)習(xí)了多種技能,尤其是學(xué)了英語、俄語、世界語等多門外語。1951年他從出版社校對員起步,到了1986年1月出任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編,直到1996年1月退休,一直跟書打交道。

        這個“小伙計”個子不高,他的一生是被書給墊高的。

        公眾知道“沈從文”的多,知道“沈昌文”的恐怕不多。從文者著文,昌文者興文。沈昌文愛笑,一直是個好玩、快樂的人,始終有樂子、找樂子,沉悶的作家作者們一定喜愛他。

        照片上沈老的形象,你說他是一個進城打工的老農(nóng)民可以,一個退休的老工人可以,一個城市的個體戶也可以。但他是一幟獨樹的出版家、編輯家,是中國出版界的靈魂人物,他以三聯(lián)書店“一把手”和《讀書》雜志主編名世,是一個真正極愛書的人。

        剛出道時,沈昌文做校對員不久,曾犯了一個大錯誤。1952年,還在抗美援朝呢,他拿到的《新華月報》校樣中,“抗美援朝”被誤排成“援美抗朝”,他初校時沒有校出來,老領(lǐng)導(dǎo)范用給了他教育,他等著受嚴重處分呢,但沒有。

        愛書,編書,寫書。1986年1月1日三聯(lián)書店恢復(fù)獨立建制,讓沈昌文去領(lǐng)銜,給的經(jīng)費只有區(qū)區(qū)三十萬元,乖乖!他如是有云:“三聯(lián)書店當年被凌遲處死、名存實亡近三十年,現(xiàn)在忽然要恢復(fù),談何容易。”那步子如何邁出去?沈昌文說:“三聯(lián)書店的精神領(lǐng)袖是鄒韜奮先生,他的出版理念是反抗社會上的種種不平。這我如何能做到?無奈之下,想到翻譯出版外國舊書?!?/p>

        于是他“向后看”,“返本開新”,一頭扎進美國作家房龍那里,把他的書一本本找來,找人翻譯出版,居然部部能銷,“特別是《寬容》,初印就是十五萬冊。那時‘文革’剛結(jié)束,大家向往寬容”。他扎來扎去,鉆來鉆去,千方百計找“外國舊書”。于是,美國人富蘭克林、奧地利人茨威格、英國人吉朋和靄理士等的著作,還有瓦西列夫的《情愛論》、托夫勒的《第三次浪潮》等等,都給抓了進來,成為了出版社初創(chuàng)時期的“搖錢樹”,“第一桶金”就是從這樣的樹上落下來的。

        沈昌文有良好的社會感知和市場嗅覺,他敏銳地預(yù)感社會時事的變化和走向,預(yù)知民間讀書的時尚與風向,這樣就能夠做好選題策劃、組稿約稿,出版的書籍、編輯的雜志,就廣受讀者歡迎。那時,沈昌文還有一個大手筆,就是請一位香港作家修書一封,然后攥在手里跑了一趟香港,專門拜訪金庸先生,一談而成,出版了金庸的武俠小說全集。彼時他還最早出版了臺灣蔡志忠的漫畫,一口氣出了近四十種,風靡一時。出版社喝了“頭口水”,收獲了很大利潤,以至有人笑言,沈昌文讓出版社翻身靠的是“賣菜(蔡)”。當然,最開心的是讀者。

        三十多年度過,三聯(lián)書店成為中國最好的人文類出版社之一,沈昌文有奠基之功、新創(chuàng)之功、開拓之功。

        沈老退休以后,常去國外探親。紐約的書店、圖書館成了他的“心頭肉”,去那兒不干別的——找書,找書,還是找書。引進,翻譯,出版,好多書就這樣進了他喜愛的“新世紀萬有文庫”中。這就是:找書向后看,夢寐懷所歡。

        與前輩范用相比,沈昌文的編輯出版風格迥然不同:范用不主張對作家的稿件進行刪改,沈昌文很喜歡刪改書稿,尤其是翻譯的書;而對于書的裝幀,范用不斷要求改進,而沈昌文則是不改,美術(shù)家怎么設(shè)計就怎么做。

        沈昌文接手主編的《讀書》雜志,創(chuàng)刊于1979年4月,那時,“解放思想、實事求是”是時代最強音。

        創(chuàng)刊號帶頭篇目是李洪林的《讀書無禁區(qū)》,許多讀者見了封面上“讀書無禁區(qū)”五個字,猶如晴天響雷。對于一個自“紫禁城”到“只禁城”這樣走過來的國家而言,那么早就提出“讀書無禁區(qū)”,確實是石破天驚。

        無書之痛,最痛在十年浩劫?!蹲x書無禁區(qū)》開篇就說:在林彪和“四人幫”橫行的十年間,書的命運和一些人的命運一樣,都經(jīng)歷了一場浩劫。“幾乎所有的書籍,一下子都成為非法的東西,從書店里失蹤了?!薄皫缀跛械膱D書館,都成了書的監(jiān)獄。能夠‘開放’的,是有數(shù)的幾本?!薄?/p>

        一篇讀書稿,在沉悶多年的思想界激起巨瀾,成了經(jīng)典名篇。定價0.37元的創(chuàng)刊號極暢銷,一時洛陽紙貴。沈昌文后來很多次寫到、談到創(chuàng)刊號和《讀書無禁區(qū)》。

        《讀書》雜志創(chuàng)刊時,生于1966年的我還在浙南極偏僻的山村學(xué)校讀初二,那時當然不會看到這本雜志。我后來看到創(chuàng)刊號上躲在很后面角落里的低調(diào)的《編者的話》,其中說到:“我們這個月刊是以書為主題的思想評論刊物……希望能夠做到新穎、鮮明、生動、活潑……我們主張改進文風,反對穿鞋戴帽,反對空話套話,反對八股腔調(diào),提倡實事求是,言之有物?!贝笠粝B?,說得言簡意賅,實實在在。

        《讀書》是書籍的評論,是文化的評論,更是思想的評論。在《讀書》創(chuàng)刊三十周年之際,三聯(lián)書店選擇三十年之精粹,按思想評論(《啟蒙之星辰》《現(xiàn)代的悖論》)、文化藝術(shù)評論(《舊錦翻新樣》)、書人書話(《一燈風雨》)、筆談(《靈蛇之珠》)、美文(《星斗煥文章》)五個門類共六冊編輯成書出版,《讀書無禁區(qū)》收在《啟蒙之星辰》中,仍然是三十年選萃的“帶頭篇”。

        《讀書》初期倡言“思想解放”,繼而主張“文化開放”,從而成為一代人的精神家園?!蹲x書》講真話、說人話,關(guān)懷文化現(xiàn)狀,關(guān)切時代命運。1981年第1期《讀書》,又發(fā)表了一篇重要文章《實現(xiàn)出版自由是重要問題》,作者于浩成,曾任群眾出版社總編輯。文章中說:“一切由國家壟斷,統(tǒng)得太死,管得太嚴,缺乏競爭,是當前的主要弊端,既不能充分實現(xiàn)人民的言論、出版自由,又非常不利于出版事業(yè)的發(fā)展和繁榮?!?/p>

        沈昌文長期執(zhí)掌《讀書》,追的是“扎實的根基”,求的是“透辟的研究”,愛的是“貨真價實的學(xué)問”。《讀書》既有學(xué)術(shù)文化的前沿思考,又堅持輕松活潑的大眾化風格,亦莊亦諧,亦大亦小,亦雜亦精,雅俗共賞,被稱為“不是書評的書評”,“不是學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)”,“不是文化的文化”,“不是消閑的消閑”?!蹲x書》的版面設(shè)計,也是“大大方方,干干凈凈,整整齊齊,老老實實”,自成一格。

        沈昌文遍閱文字的萬水千山,在他的貢獻下,《讀書》成為了中國讀書類雜志的范例,延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢想。那個年代,也真是雜志的好時光。當年我曾說:“北有《讀書》,南有《隨筆》?!蔽夷菚r訂《讀書》雜志是訂一式兩份的,一份閱讀,一份收藏,就因喜愛。

        沈昌文在《讀書》中娓娓道來的“編后語”,相當素樸,相當實在;后來匯集成《閣樓人語:〈讀書〉的知識分子記憶》(作家出版社2003年11月第1版,海豚出版社2018年3月再版)一書,這是他的第一本著述,是思想的睿語、精神的集粹,當年我第一時間買了,愛不釋手。沈先生喜歡把出版人形容為“閣樓里的單身漢”:“他從閣樓的窗子里往外看,而窗外的人也看到窗里的燈光?!?/p>

        在沈老退休之后,《讀書》雜志曾一度變得曲高和寡,略感遺憾,我“一式兩份”的訂閱也就此打住了。

        寫書,最無聲的創(chuàng)造;讀書,最安靜的自由;編書出書,則是最無私的擺渡。董橋曾說,好的翻譯是男歡女愛,壞的翻譯是同床異夢——這是講原著和翻譯之間的關(guān)系,那么,出版方與作者何嘗不是這樣?

        沈昌文愛書愛作者,把一大批作者攏在身邊。他“以食會友”,常常主持飯局,騎上一輛自行車咯吱咯吱就出發(fā)。他不是獨自“日日深杯酒滿,朝朝小圃花開”,獨樂樂不如眾樂樂,多少人由此對沈昌文有了豐盛的記憶。飯局上的老作家新作者,思想和美食一起“落胃”。在這里,不存在“湖蟹看不起溪蟹,溪蟹看不起河蟹,河蟹看不起江蟹,江蟹看不起海蟹,海蟹看不起湖蟹”之說。

        他還經(jīng)常買書送作者,拎來一袋,你自己挑。他心心念念的是,組稿比編稿更要緊。

        沈老老了之后仍然是個“老頑童”。他與《論語》里子夏所說的君子之風“望之儼然,即之也溫,聽其言也厲”,明顯有差別,可謂是“望之和,即之溫,聽其言也趣而樂”。比如,他竟然把一生的編輯出版經(jīng)驗總結(jié)為這樣二十個字:“吃喝玩樂,談情說愛,貪污盜竊,出賣情報,坐以待幣。”

        ——“吃喝玩樂”,是要請作者吃飯,討得作者歡心。

        ——“談情說愛”,是“有情有愛”地跟作者建立良好關(guān)系,組到最好稿件。

        ——“貪污盜竊”,從作者身上看到最新研究成果,挖掘無形資產(chǎn),擬定出版計劃。

        ——“出賣情報”,是把自己掌握的信息資源充分利用起來,幫助出版界同行。

        ——“坐以待幣”就很清楚了,報銷應(yīng)有的費用,寫稿有稿費單飛來。

        沈老退休后,做了兩次白內(nèi)障手術(shù),視力從0.04恢復(fù)到1.2。這讓他開心極了!晚年他雖然聽力有障礙,但思維清晰,表達照樣生動有趣。

        他是閑不住的人。臨近退休時,他建議創(chuàng)辦《三聯(lián)生活周刊》;退休后,又提議創(chuàng)辦《萬象》雜志,支持出版“新世紀萬有文庫”。2000年,他開始為臺北一家著名的出版機構(gòu)——大塊文化出版公司服務(wù)。

        退休后的沈老,成為“業(yè)內(nèi)臨時工”,去做一個對社會有“副作用”的人。

        沈先生愛書,用過去上海人的講法,大概可以說是“愛得死脫”。

        作為文化學(xué)者,沈昌文雖無等身著作,但也有多部著作面世。除了前面提到的《閣樓人語》一書外,主要的還有《師道師說·沈昌文卷》(東方出版社2016年11月第1版),是“中國文化書院八秩導(dǎo)師文集”之一,是一部自選集,分為“紀事”“懷人”“雜感”三輯。我印象很深的是,書中有多篇寫陳原先生,真切,難忘。還有就是他熱情洋溢地推薦《資中筠自選集》,說資中筠是文化界奇人,文章不僅沒有老態(tài),而且全是非常新的思想。沈昌文最精彩的“憶文大全”,是《也無風雨也無晴》(海豚出版社2014年8月第1版,精裝本)一書,書名來自蘇軾著名的《定風波》,題字是海外學(xué)者莊因先生,字寫得很好。全書以時間為序,記錄了一個“小人物”的成長史,同時也是中國當代出版史的一個縮影,由一個個短篇連綴成一本書,寫得很真很誠很好看:第一章《二十年上海生活》,第二章《從校對開始的翻身》,第三章《“文革”中的記憶》,第四章《“二主”之下的一把手》,第五章《十年總經(jīng)理》,第六章《“退休”后的天地》,第七章《“脈望”的故事》,從文章標題就可見其一二。

        沈昌文一生與時代同行,作為文化人,在時代的起伏變化中,該經(jīng)歷的也都經(jīng)歷過了。書中附錄的大事年表表明,他參加過煉鋼隊,下河南農(nóng)村搞過“四清”,被同事貼過嚴厲攻擊的大字報,曾兩度下放到“五七干校”勞動……

        我讀了該書才知道,沈昌文年輕時曾一度罹患抑郁癥,而且程度不輕,如今諸多紀念文章似乎都沒提到。不過早年沒有“抑郁癥”這個概念,只有“神經(jīng)衰弱”之說。沈昌文講述了自己生病和治療的經(jīng)歷,1951年他二十歲時考入人民出版社(北京)做校對員,1953年就得病了:“那個時候因為學(xué)習(xí)外語太努力,所以病了:神經(jīng)衰弱、肺結(jié)核、關(guān)節(jié)炎。我簡直不能工作。最苦惱的是神經(jīng)衰弱,一晚上睡不了兩三個小時,整天昏昏沉沉,提不起勁。想不到自然會對我做這樣的報復(fù),但我不屈服,還要斗爭。我相信科學(xué),相信一個人必須睡眠八小時,要不然短壽。我一睡醒了就看時間,比如睡了五個小時半,那我必須再睡兩個小時半。越這樣,越不能入睡,搞得我狼狽不堪……”(《也無風雨也無晴》,第45頁)。

        這是典型的抑郁癥的癥狀,那時治療也沒什么辦法,只給一點安眠藥。他說:“我工作上有成就,可身體垮了,這對我的打擊非常大?!边@一年他被派到上海去校對《英華大辭典》,經(jīng)介紹在老家上海見了一位老先生——八十歲的蔣維喬教授,他是氣功學(xué)家,提倡破除迷信的“因是子靜坐法”即“小周天氣功”。沈昌文通過靜心學(xué)習(xí)修煉,“破除我執(zhí)”,漸漸恢復(fù)健康,自此一生奉行不輟。氣功是“外靜內(nèi)動”,沈昌文的長壽顯然也與此密切相關(guān)。一百零一歲辭世的饒宗頤大師,更是自十四歲起就學(xué)“因是子靜坐法”。沈昌文的肺結(jié)核,則是由西醫(yī)治好的。

        沈昌文口述、張冠生實錄的《知道》(花城出版社2008年4月第1版)一書,是沈昌文的口述自傳,呈現(xiàn)了“沈昌文式”的積極之態(tài)。其中的“知道”,不是尋常意義之“知道”,而是知“道”。里頭有個細節(jié)給我深刻印象——上世紀六十年代初,他這個書迷看了好多供內(nèi)部參考的灰皮書、黃皮書,他說:“當年覺得夠反動,到了后來再讀,卻覺得真對勁?!保ā吨馈虿目谑鲎詡鳌返?4頁)

        先后出版的《師承集》《師承集續(xù)編》,是沈昌文與學(xué)者、作家及作者通信的影印集,從中可見他的悉心、用心、誠心。另外他還《八十溯往》,做《書商的舊夢》,吃《最后的晚餐》,通過翻譯去《控訴法西斯》(季米特洛夫著)……

        沈昌文,其人如文,其文如人。他的“讀書”妙筆,他的“昌文”篇章,總是那么真實真誠、曠達沖淡、飄逸流動。

        “唯有王城最堪隱,萬人如海一身藏。”沈昌文的一生,靜靜地“以書昌文”,一如其名;他盡心竭力,一步一步前行,簡直就是老牛犁地一樣的傳統(tǒng)。“以影響影響影響”,這就是在文化領(lǐng)域、在出版界耕耘了一生的沈昌文。

        “天之生人也,與草木無異,若遺留一二有用事業(yè),與草木同生,即不與草木同腐。”這是清末民初實業(yè)家張謇說過的話。出版當然是“有用事業(yè)”之一,出版人要想不與草木“同腐”,就得做到最好最優(yōu)秀,不被框框給框死。2010年9月14日,著名出版家、三聯(lián)書店原總經(jīng)理、《讀書》創(chuàng)始人范用先生逝世;更早之前的2004年,原商務(wù)印書館總經(jīng)理、《讀書》首任主編陳原先生作古。如今,一生從事出版的沈昌文先生也走了——老一輩的出版人雖然逐漸凋零,但是他們的風范,依然是后學(xué)的標桿。

        青青草免费视频一区二区| 国产av一区二区三区日韩| 国产白丝网站精品污在线入口| 黄色三级视频中文字幕| 羞羞色院99精品全部免| 国产综合精品| 又黄又爽又色又刺激的视频| 日本专区一区二区三区| 亚洲精品视频一区二区三区四区| 亚洲性无码av中文字幕| 亚洲av无码av制服另类专区 | 亚洲免费av第一区第二区| 无遮挡很爽很污很黄的女同| 少妇私密会所按摩到高潮呻吟| 美女在线国产| 一区二区三区在线视频爽| 国产色婷婷久久又粗又爽| 中文字幕日韩一区二区不卡| 欧美一级三级在线观看| 国产一区二区三区色区| 白浆国产精品一区二区| 凹凸在线无码免费视频| 欧美日韩亚洲成人| 91青青草免费在线视频| 亚洲最新国产av网站| 日日碰狠狠添天天爽无码| 久久久久亚洲AV无码专| 国产女主播在线免费看| 免费国产线观看免费观看| 国内揄拍国内精品人妻浪潮av| 91久久国产综合精品| 亚洲丝袜美腿精品视频| 夜夜春亚洲嫩草影院| 中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡| 成年毛片18成年毛片| 蜜桃av噜噜一区二区三区9| 婷婷中文字幕综合在线| 尤物无码一区| 99伊人久久精品亚洲午夜| 性饥渴的农村熟妇| 91精选视频在线观看|