張美麗 張麗影

一、身份：泥土詩人

(一)愛爾蘭的“挖掘者”

西默斯·希尼(Seamus Heaney, 1939—2013)，是當(dāng)代愛爾蘭著名詩人和文學(xué)批評(píng)家，于1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他創(chuàng)作出了許多天才而優(yōu)美的詩章，包括詩集《自然主義者之死》《度過寒冬》《通向黑暗之門》等?！锻诰颉氛窍Ｄ岬谝槐驹娂蹲匀恢髁x者之死》的第一首詩，這首詩意義深遠(yuǎn)，凝練新穎，確立了他創(chuàng)作的主導(dǎo)方向。

西默斯·希尼出生于愛爾蘭德里郡的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，祖、父輩均為農(nóng)民。家鄉(xiāng)優(yōu)美的風(fēng)景以及田園生活成了他創(chuàng)作的思源。他的第一本詩集就以故鄉(xiāng)和農(nóng)莊生活為主題，描寫了愛爾蘭的農(nóng)舍、莊稼和農(nóng)民播種收割等場(chǎng)景，展現(xiàn)了一幅愛爾蘭的田園景色和愛爾蘭樸實(shí)的民風(fēng)。20世紀(jì)60年代的北愛爾蘭社會(huì)動(dòng)蕩不安，與英國政府政治的沖突和宗派暴力事件頻頻發(fā)生。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，正如希尼在《自然主義者之死》中說道：“我寫詩，是為了凝視自己，讓黑暗發(fā)出回聲?！盵1]9

《挖掘》著筆于希尼的童年經(jīng)歷，用躺在“手指和大拇指之間”[1]7的那支“粗壯的筆”[1]7，打開了通往過去和歷史的大門，追溯著家鄉(xiāng)和民族的文化歷史，挖掘出了愛爾蘭土地上的溫情世界。在《挖掘》中，希尼精致地刻畫了父親挖掘馬鈴薯和祖父挖掘泥炭的場(chǎng)景，祖、父輩的挖掘像大多數(shù)傳統(tǒng)的愛爾蘭農(nóng)民一樣，只為了得到賴以謀生的糧食和燃料，而這些都是愛爾蘭農(nóng)民祖祖輩輩生命延續(xù)的保證。希尼從泥土中走來，以日常田野勞動(dòng)作為創(chuàng)作的胚胎，挖掘著自己家鄉(xiāng)和民族的精神食糧。

(二)中國的“農(nóng)民詩人”

作為中國現(xiàn)實(shí)主義新詩的開山人之一，臧克家也是最具中國風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義詩人。他生于農(nóng)村、長于農(nóng)村，自稱是“泥土的人”，被大家稱為“農(nóng)民詩人”。當(dāng)時(shí)蕭索的農(nóng)村、淳樸的鄉(xiāng)村風(fēng)景、善良勤勞的農(nóng)民，和諧地勾勒成了他詩集《泥土的歌》里有形有色、有聲有味的畫面。正如他在《泥土的歌·序句》里寫道：“我用一支淡墨筆，/速寫農(nóng)村，/一筆自然的風(fēng)景，/一筆農(nóng)民生活的縮影：/有愁苦，有悲憤，/有希望，也有新生，/我給了它一個(gè)活栩栩的生命，/連帶著我湛深的感情?！盵2]

《三代》是他的名作，創(chuàng)作于1942年，后來被收入詩集《泥土之歌》。“孩子/在土里洗澡；爸爸/在土里流汗；爺爺/在土里葬埋?！倍潭塘性姡攘榷粋€(gè)字，反復(fù)三次“在土里”，刻畫出了農(nóng)民與泥土之間的周而復(fù)始，生生不息的命運(yùn)共同體。土地哺育了世代農(nóng)民，但同時(shí)也吮干了世代農(nóng)民的血汗、青春乃至生命。詩歌字里行間深刻地詮釋了20世紀(jì)40年代農(nóng)民真實(shí)的苦難和困境。而從苦難中成長的臧克家，摯愛農(nóng)村，同情農(nóng)民。在那個(gè)苦難的年代里，“他以如椽的寫實(shí)大筆，寫出了中國如麻的苦難，成為那個(gè)時(shí)代的良心”[3]。他當(dāng)之無愧是農(nóng)民的歌者，是泥土發(fā)出的最強(qiáng)音。

二、語言：質(zhì)樸凝練

(一)《挖掘》：質(zhì)樸新穎

《挖掘》這首詩語言樸實(shí)無華，平實(shí)簡約，不事雕琢卻形象精準(zhǔn)。詩人選取了兩個(gè)獨(dú)特的視角：一個(gè)是“臀部/彎下去”[1]7，刻畫了父親挖掘時(shí)的動(dòng)作，另一個(gè)是“他直起腰喝了/馬上又干開了”[1]7，這是爺爺挖掘時(shí)喝牛奶的動(dòng)作。沒有華麗的語言，兩個(gè)勞動(dòng)者的形象躍然紙上。從詩的節(jié)奏和韻律來看，共三十一行，每行以四音步八音節(jié)為主。其中，用頭韻的手法，比如“s”“d”和“g”重復(fù)，營造出了一種極強(qiáng)的樂感。詩的最后一行只有四個(gè)音節(jié)，三個(gè)短元音[i]，鏗鏘有力，堅(jiān)決果斷。為了增強(qiáng)效果，詩歌中還有許多象聲詞，thumb、gun、rump、lug等詞中的[?]音，不禁使人聯(lián)想到挖掘時(shí)響亮而有力的節(jié)奏和聲音?！锻诰颉纷裱⒄Z詩歌的傳統(tǒng)，拒絕宏大的主題，從自己的日常生活和經(jīng)驗(yàn)入手，形式上嚴(yán)謹(jǐn)。這首詩歌看似內(nèi)斂矜持，卻折射出了厚實(shí)強(qiáng)烈的情感。

(二)《三代》：嚴(yán)謹(jǐn)凝練

《三代》由六行，三個(gè)字?jǐn)?shù)、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏完全一樣的排比句組成，短小精悍，寓意卻深刻。文章共二十一個(gè)字，字字平實(shí)簡單，用白描手法，采用電影蒙太奇的手法，運(yùn)用孩子、爸爸、爺爺三個(gè)鏡頭，詮釋了許多詩意內(nèi)蘊(yùn)，濃縮出當(dāng)時(shí)農(nóng)民祖祖輩輩與土地相依為命、從生到死的生活模式。

作為一名現(xiàn)實(shí)主義詩人，臧克家把自己的親歷即所見所聞所想所悟，通過詩歌的醞釀和加工，生動(dòng)地呈現(xiàn)出了真實(shí)的農(nóng)民和農(nóng)村樣貌。《三代》就是臧克家自己親歷的寫實(shí)。他在文章《甘苦寸心知——談自己的詩之九》寫道：“年少時(shí)代，我和許多貧農(nóng)的兒子一道‘土浴’。青年時(shí)代，我跟隨‘六機(jī)匠’清晨下坡，戴月荷鋤歸。我看著七十多歲的‘老哥哥’結(jié)束了他酸辛悲慘的一生，葬埋在荒涼曠野的一個(gè)小角上。”[4]可見，臧克家寫的三代，是他親眼看到并為之深感悲痛打抱不平的三代農(nóng)民的生活與形象，映射出當(dāng)時(shí)全體農(nóng)民的悲慘生活。

三、主題：三代人的故事

(一)三代人的“挖掘”

《挖掘》生動(dòng)地描繪了三代人的挖掘。這挖掘既是希尼童年最深刻的記憶，也是祖、父輩所承襲的早期愛爾蘭文化：熟悉的農(nóng)人、鋒利的鐵鍬、熟練地挖掘出馬鈴薯、泥炭……

本詩象征意義極強(qiáng)，語言樸素，感情真實(shí)，音韻節(jié)奏讓人們清晰地聽到宛如挖掘刨地般的節(jié)律，美妙悅耳。然而，詩人寫父親和祖父的挖掘，表現(xiàn)了愛爾蘭往日生活的細(xì)節(jié)，頌揚(yáng)了祖輩的堅(jiān)忍樸實(shí)和淳厚的民情，從他們那里汲取力量，尋找民族的未來。希尼沒有追隨祖父輩用鐵鍬挖掘勞作，而是要用更有力更進(jìn)步的工具——一支“粗壯的筆”去挖掘童年的記憶，挖掘他的根、他的血緣，更是挖掘民族的，家鄉(xiāng)父老的深層文化。

(二)“三代”人的悲愴

《三代》用孩子、爸爸、爺爺三個(gè)鏡頭，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)民最本真的生存狀態(tài)?！昂⒆?在土里洗澡”，頃刻間讓讀者在頭腦中勾畫出一幅這樣的圖景：一個(gè)農(nóng)家小孩，土生土長，手抓泥土，渾身沾滿了泥土，泥土是他的床、他最親密的玩伴，也是他唯一的玩具?！鞍职?在土里流汗”，映入讀者眼簾的是：一個(gè)勤勞的農(nóng)夫，在泥土上勞作，壓彎的脊梁，汗水一滴一滴滴在了泥土里?！盃敔?在土里埋葬”，荒涼的田地上，矗立著一座孤墳，埋葬了辛勞一生的老農(nóng)。三句話，三個(gè)鏡頭，刻畫出一幅現(xiàn)實(shí)的人生圖景，折射出了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。

空間上并列、時(shí)間上承續(xù)的三組鏡頭，三代人“洗澡”“流汗”“埋葬”的三個(gè)生活場(chǎng)景，解釋出了普遍的歷史規(guī)律。從共時(shí)的橫截面看，三句話恰似三幅三代人畫圖，孩子——爸爸——爺爺，不同年齡、不同時(shí)代，卻相同遭遇、相同命運(yùn)。這是一部農(nóng)民的史詩，命運(yùn)史和血淚史。從歷時(shí)性的縱斷面看，是農(nóng)民從生到死的苦難史，是一代又一代的農(nóng)民的人生縮影：孩提時(shí)在土地上玩耍，長大要在土地上勞作刨食，老了埋葬在泥土里。

四、回歸：傳承或宿命

(一)傳承“挖掘”

《挖掘》的最后一節(jié)“我的食指和拇指間/夾著一支矮墩墩的筆。/我將用它來挖掘”[1]7，這是希尼發(fā)自內(nèi)心的最莊嚴(yán)的宣誓書。希尼是在用詩歌傳達(dá)他要繼承父輩的傳統(tǒng)，熱愛家鄉(xiāng)的土地，用筆作鏟，挖掘愛爾蘭的古老民族精神，也正是這個(gè)貫穿了他詩歌創(chuàng)作的一生。他頌揚(yáng)鄉(xiāng)村生活的古樸安詳，又關(guān)注現(xiàn)實(shí)和民族命運(yùn)，不懈地探索人類與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)、政治與詩歌的關(guān)系。詩的最后，作者表達(dá)了循著祖輩的腳步，繼續(xù)挖掘，堅(jiān)守愛爾蘭的傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，希尼的詩歌經(jīng)久不衰地傳承著特有的鄉(xiāng)土性和民族性。但是，希尼所生活的時(shí)代已經(jīng)與祖輩不同，他不再挖馬鈴薯和泥炭，而是要用手中的“粗壯的筆”去挖掘，象征性地說明愛爾蘭一種歷史的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在他有了筆，他將用筆去挖掘愛爾蘭土地上的感情世界，挖掘自己個(gè)體生命的根和民族文化的根。

(二)宿命“三代”

《三代》三個(gè)詩句，以“埋葬”結(jié)束，把農(nóng)民的一生寫得如此悲慘，看似作者在詩的結(jié)尾悲觀絕望，實(shí)際上是鼓舞他們奮起反抗。但是，這樣的結(jié)尾是長期生存在封建社會(huì)的農(nóng)民真實(shí)寫照，既悲且憤的，為兩千多年封建社會(huì)制度下農(nóng)民祖祖輩輩承受生活重壓、年復(fù)一年守望土地重復(fù)苦難生涯而痛思?！奥裨帷边@二字的意義和聲音上都是悲愴的，合乎全詩的情調(diào)，引人遐思。這也合乎20世紀(jì)40年代農(nóng)民的命運(yùn)，作者實(shí)事求是地再現(xiàn)了幾千年來封建制度下農(nóng)民悲涼的命運(yùn)以及生存規(guī)律，突顯了臧克家貼近現(xiàn)實(shí)的精神取向。但同時(shí)，對(duì)于未來農(nóng)民的生存困境，《三代》也折射出了對(duì)現(xiàn)狀的無奈以及深思。

五、結(jié)語

《挖掘》和《三代》，不同的語言，卻源于共同的脈流，希尼和臧克家兩位詩人跨越時(shí)空，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情連通了他們?cè)姼璧木衩}流。他們抒寫著不同國籍、不同時(shí)代的農(nóng)民和泥土之歌。而泥土的歌從來就是他們最傾心的歌、最珍愛的歌，字里行間浸透著鄉(xiāng)土的芳香、農(nóng)民的淳樸和民族的血淚。

但是，《挖掘》和《三代》的收尾卻不盡相同。《挖掘》中，希尼在詩最后說“我將用它挖掘”，用“粗壯的筆”而不再是“鐵鍬”去挖掘愛爾蘭的未來，循著祖輩的根基，卻走出了一條不同于祖輩的“挖掘”之路。而《三代》以悲結(jié)尾，是20世紀(jì)40年代農(nóng)民的本真寫照，是現(xiàn)實(shí)主義的映射。詩人用不同年齡段的形象代表了三代人，構(gòu)成了三個(gè)緊密貫穿互為因果的意象。通過三代人的“洗澡”“流汗”“埋葬”這樣三個(gè)生活場(chǎng)景揭示出了普遍的歷史規(guī)律。詩歌不僅禮贊了世代農(nóng)民的淳樸，表達(dá)了對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的同情，更是充滿了對(duì)農(nóng)民困境的擔(dān)憂。《三代》三句話，濃縮出了當(dāng)時(shí)農(nóng)民悲涼的人生和生存規(guī)律。