張學(xué)昕 于向華

摘要：本文以王安憶短篇小說創(chuàng)作為切入點，考量其小說寫作的價值、能量及其審美品質(zhì)，并論述其處理現(xiàn)實生活、經(jīng)驗時呈現(xiàn)出的小說敘事美學(xué)和個性才華。多年來，王安憶在穩(wěn)定的美學(xué)趨向上，尋求敘事的變化，體現(xiàn)出獨特的精神寄托和美學(xué)訴求。我們認(rèn)為，王安憶在文本中不斷重建虛構(gòu)敘事的可能性，“擺渡”俗世人生的“憂傷的年代”，抵達(dá)心靈世界的真實性。這是王安憶寫作的悟性和形而上智性，也是當(dāng)代小說寫作不可或缺的一種堅實的走向。

關(guān)鍵詞：王安憶;短篇小說;敘事;物理;神界

一

當(dāng)代作家中，可以說王安憶的長篇、中短篇小說都好。她對不同文體都有自己的理解和良好的審美感覺。四十余年來，王安憶的短篇小說寫作，始終體現(xiàn)出一種洞燭幽微、舉重若輕、深耕細(xì)作的能力。從1980年發(fā)表短篇小說《雨，沙沙沙》迄今，王安憶在寫作十余部長篇小說的同時，還寫出七八十個中、短篇小說。她擅于在短篇小說的敘事空間里，將城市或鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)、世道人心、凡俗人生的褶皺和波瀾，在敘事文本里舒展開來，情節(jié)、細(xì)部枝蔓橫生、意味深遠(yuǎn)。這讓我們在她的文本里，深刻地感受到短篇小說文體所特有的細(xì)膩、精致、沉郁和悠遠(yuǎn)。她的敘述語言與存在世界之間，蘊(yùn)藏著神秘而綿密的質(zhì)地和品質(zhì)，直抵人心深處。王安憶在我們以為的“世俗”的空間里，面對結(jié)結(jié)實實的存在，發(fā)掘人心的幽暗和光澤，將生活的源頭活水演繹成一種心理、精神和靈魂的境界。特別是，王安憶對短篇小說理論的思考用心頗深，我想，這主要是因為，一方面，可能與她近些年一直在復(fù)旦大學(xué)為學(xué)生開設(shè)小說課有關(guān)，她在盤點中外大師寫作技藝的同時，在做理論的考量;另一方面，她在不同時間段進(jìn)行短篇小說創(chuàng)作時，結(jié)合自身的寫作實踐，不斷地深入探求、反思敘事的堂奧。我們能體會到王安憶對短篇小說的青睞和偏愛。王安憶在《短篇小說的物理》①一篇文字里，對莫泊桑、契訶夫、歐·亨利、卡佛、卡爾維諾等國外經(jīng)典短篇大師的作品進(jìn)行了詳盡分析。由此，我們不難看出，中國當(dāng)代作家對西方經(jīng)典短篇小說“物理”的體會之深、之切。這也照見出王安憶對于短篇小說文體精神性品質(zhì)的理解，以及向短篇小說大師致敬的虔誠之意。在王安憶的寫作中，短篇小說文體更能夠聚焦生活和人性，更具有敘述的爆發(fā)力和緊適度，它可能讓敘述在瞬間生成“核動力”般的震撼力、沖擊力。當(dāng)然，這也與王安憶的語言能力好，趣味不俗密切相關(guān)。

王安憶在她的《小說家的十三堂課》中，曾經(jīng)談及“小說的定義”：“小說是什么？小說不是現(xiàn)實，它是個人的心靈世界，這個世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實世界。小說的價值是開拓一個人類的神界?！雹谛≌f肯定不是現(xiàn)實，它是源于作家對他所處的現(xiàn)實和生活的不滿意，試圖在文本世界里重構(gòu)一個有異于現(xiàn)實、存在的世界。那么，什么是“人類的神界”？如何從“個人的心靈世界”走向“神界”？而其中蘊(yùn)藏著作家寫作怎樣的隱秘和機(jī)杼，定然不是能夠肆意而武斷地進(jìn)行描述或妄下結(jié)論的。這里的“神界”，是作家通過文本打開世界的一個途徑，它能體現(xiàn)出敘事主體的格局和信念，也是作家借以建立自己的詩學(xué)世界的文化態(tài)度。對于短篇小說來講，這種“物理”，就是靠近生活，尋找生命的意義?！拔铩痹谶@里具有巨大的包容性、結(jié)構(gòu)性和延展性，這個結(jié)構(gòu)里，甚至包括了文化記憶和歷史積淀，而敘述成為一種對存在、現(xiàn)實和人性狀態(tài)的重新發(fā)掘和整合。因此，王安憶有關(guān)小說價值、小說意義、小說寫作諸多問題的思考，讓我們更加意識到她在寫作中，在面對生活時，處理經(jīng)驗與文本關(guān)系的過程中，體現(xiàn)出的文學(xué)敘事倫理和審美意識的擴(kuò)張性。

無疑，在當(dāng)代作家中，王安憶是一位具有自己清晰、執(zhí)著的小說理念和寫作倫理的作家。她愿意享受寫作給她帶來的快樂，也愿意承受寫作本身的寂寞。她說：“寫作真的是蠻寂寞的，但是由性格選擇的，因為你不是一個積極參與的人，你很害怕生活，那么你就只能過一種假想的生活、虛擬的生活。很多事情看不懂，而很可能的，你的想象距離事實越來越遠(yuǎn)。很多問題看不懂，這就需要我們想象了，看不懂需要想象?！雹圻@樣，我們似乎就能夠理解王安憶為什么倡導(dǎo)或恪守一種“工匠精神”。工匠需要依據(jù)應(yīng)有的材料制造產(chǎn)品，并且需要“手藝”，這個“手藝”是指技術(shù)層面的東西，而生活經(jīng)驗是另外一回事，處理經(jīng)驗并使之成為文本的內(nèi)容則是另外一回事。而當(dāng)作家經(jīng)驗或者材料枯竭時，想象力是否也會隨之枯竭？像許多當(dāng)代作家一樣，王安憶持續(xù)寫作了四十余年，為什么沒有停滯下來，不斷有自己新的寫作路徑？這與一個作家的想象力、虛構(gòu)能力有關(guān)，也與作家對現(xiàn)實的顛覆性地重構(gòu)世界的信念有關(guān)。

這時，我們可能不禁會問：蘇童的“經(jīng)驗”從哪里來？他的成名作也是代表作《妻妾成群》《紅粉》《園藝》《婦女生活》《另一種婦女生活》等，毫無疑問都完全是想象力的產(chǎn)物。莫言的“經(jīng)驗”從哪里來？他的“紅高粱米家族”和《生死疲勞》《檀香刑》等，這些“抗日”“抗德”和《生死疲勞》里1940年代末的生活，都是莫言所未曾經(jīng)驗的，都是虛構(gòu)的。這些，幾乎都與王安憶的《長恨歌》是一樣的情形。《長恨歌》這部小說完全是作家虛構(gòu)的，但它給我們的感覺則是很“實”的，而且，我們還會強(qiáng)烈地感受到它是作家“懷舊”上海1920年代或1930、1940年代的生活。這些經(jīng)驗恐怕更多是來自現(xiàn)實的激情，他們都渴望將歷史、存在的可能性變?yōu)椤坝形抑场?，企圖將存在的、現(xiàn)實的經(jīng)驗升華為精神性命意。小說敘述的目的，最終要將人們引向何處？更多的、包括前面提及的這些杰出的當(dāng)代作家，他們寫作大量的小說文本，無非都是想從現(xiàn)實的情境走進(jìn)靈魂的情境，惟此，才是人類精神生活最高級的層面。因此，在這里，作家克服掉自己的“寂寞”，以“工匠精神”重構(gòu)現(xiàn)實，既需要擺脫職業(yè)化可能形成的“固化”“僵化”狀態(tài)，又要以某種個性化的方式從生活向內(nèi)心撤退，用自己的符號世界來整理、安排人和事物，并在自覺的狀態(tài)里完成文學(xué)的審美思辨。籍此，以文學(xué)文本將人類的精神、靈魂帶入高尚、至尊的“神界”。那么，作家敘事的審美邏輯起點在哪里？作家審視生活、存在和人性的精神維度在哪里？具體說，文學(xué)敘事如何選擇進(jìn)入生活、存在世界的視角？我曾經(jīng)提出“視角，是小說的政治學(xué)”的看法。就是說，對于作家而言，只有選擇一條進(jìn)入靈魂世界的通道，才能將所謂“個人經(jīng)驗”轉(zhuǎn)化、升華為敘述文本的終極目標(biāo)。實際上，書寫生活和人性的豐富性，開掘出人性真實的、氣正道大的“神性”，無論作家的“材料”來自何處，經(jīng)過作家精神過濾和整合的經(jīng)驗呈現(xiàn)，必然都是對一個時代人類狀況所作出的哲性反思。這是一種來自心靈的對“物”“象”“事”感悟后所發(fā)出的聲音，作家渴望將這種聲音傳播、發(fā)散出去，飄向另一個心靈深處。

無疑，這一點上，王安憶與作家阿來亦有相似之處。阿來的寫作，總是在尋找著一種聲音，或者，在等待一種聲音。這種聲音，仿佛一種天籟之音。同時阿來也在努力地制造一種聲音，其中，凝聚著非常大的靈魂的力量，它或許是那種能夠扭轉(zhuǎn)命運和宿命的神奇之力。阿來曾經(jīng)引用佛經(jīng)的一句話，來坦言自己的寫作夢想：“聲音去到天上就成了大聲音，大聲音是為了讓更多的眾生聽見。要讓自己的聲音變成一種大聲音，除了有效的借鑒，更重要的始終是，自己通過人生體驗獲得歷史感和命運感，讓滾燙的血液與真實的情感，潛行在字里行間”④。也許，正是因為聲音聚集著敘事者的血液與情感，就會平實而強(qiáng)大。我們可以斷定，一篇好的小說的誕生，一定是一部獲得某種神示的詩篇。這其間，作家將生活經(jīng)驗、情感經(jīng)驗訴諸文本的時候，必然會選擇屬于自己的途徑和方式。這時，我想到賈平凹寫作長篇小說《山本》時所采取的“佛眼”敘事視角。在論及他的《山本》時，我曾談道：“在敘事學(xué)上，我們可以理解為是一種極其具有‘民間性、‘佛性、‘佛心、‘佛眼的‘超級敘事者。正是這個‘超越性視角，決定了這部作品的形態(tài)和生命力。這樣，我們就會深刻地感受到《山本》最大的突破，就是解決了自己敘事倫理的問題。也就是在寫作中，盡可能地沿著事物自身發(fā)展變化的路徑和可能性去呈現(xiàn)，不再去對歷史和現(xiàn)實做出肆意主觀、武斷的判斷。天、地、人的自然狀態(tài)，俗世、亂世中人的生死歌哭，也獲得了超越主觀預(yù)期或先行定位的判斷，并且非常自然地呈現(xiàn)出來?！酝T如歷史究竟該如何呈現(xiàn)？文學(xué)究竟應(yīng)該表現(xiàn)怎樣的人性？這樣的問題，經(jīng)常困擾、束縛我們的想象空間和審美判斷，而‘超越性視角則可以讓敘述走上一條更符合審美規(guī)律的道路?！雹荻嗳A小說創(chuàng)作秉持的敘事倫理“對一切善和惡的一視同仁”，在《活著》《許三觀賣血記》以及大量中短篇小說敘事中，皆有一貫性的體現(xiàn)。在我看來，同樣可以理解為作家敘事姿態(tài)和“超驗視角”對作家自身、現(xiàn)實本身的超越。以上所述，是否可以視為中國當(dāng)代作家，試圖在文本世界里“開拓人類神界”所作出的努力和實踐？

近四十余年來，王安憶筆耕不輟，始終保持著極為穩(wěn)定的創(chuàng)作量。在持續(xù)地、極好地保持長篇小說創(chuàng)作狀態(tài)的同時，還寫作出許多高水準(zhǔn)的短篇小說佳作。我認(rèn)為，在一定程度上，短篇小說寫作，更見作家整合生活、經(jīng)驗和文本之間的復(fù)雜關(guān)系的個人功力。尤其可以審視作家迅疾地捕捉時代變化和人性嬗變的機(jī)敏和智慧。以下的論述，也是我們從王安憶近年短篇小說寫作的實踐出發(fā)，來進(jìn)一步闡發(fā)王安憶小說寫作追求“神性”價值的深遠(yuǎn)意義。

二

王安憶在經(jīng)歷過自己漫長的、追夢和夢醒的“雨，沙沙沙”時代、“三戀時代”、“紀(jì)實與虛構(gòu)”和“長恨歌時代”以及“啟蒙時代”之后，她在21世紀(jì)寫下的一批短篇小說，無疑已經(jīng)抵達(dá)到一個新的高度。其中，《發(fā)廊情話》《天仙配》《酒徒》《廚房》《姊妹行》等，都是令人印象深刻的短篇小說。在這里，我們無意梳理王安憶小說創(chuàng)作的整體發(fā)展軌跡，而主要試圖通過王安憶短篇小說寫作所表現(xiàn)出的“扭轉(zhuǎn)”生活的能力，感受和判斷王安憶如何透過俗世生活的紋理，想象、重構(gòu)、發(fā)掘存在世界和人性，以及作為一位杰出作家，其寫作主體的能動性，穿越現(xiàn)實的能力。也就是說，我們要勘察王安憶發(fā)掘理想人格、品行或觸及人的“神性”所作出的努力。實際上，短篇小說對作家想象力有極高的要求。在一個文學(xué)式微的時代，短篇小說何為？這種文體既是對作家的精神、敘事倫理考量，也是一個時代文學(xué)品位何如的標(biāo)志。

可以說，《雨，沙沙沙》是王安憶第一篇寫成人的小說，它意味著王安憶正式步入小說寫作，正因為寫了這一篇，她仿佛一下子打開了一個渠道，源源不斷地寫下去。之所以“能夠一下子順暢起來，則是因為‘雯雯這個人物是與我個人的經(jīng)驗有關(guān)，這是一個幸運的開頭，給感性以空間。好在，那時候小說的紀(jì)律還沒有像今天這樣松懈，所以，感性又不是無度地擴(kuò)張，不會太任性，還是在一個制約里，這于我的發(fā)展是很有益的”⑥。王安憶格外珍愛這篇小說，因為，她在描述一個女孩兒雯雯剛剛步入“紅塵”時的細(xì)微體驗，由此也“開啟”她自己解讀世界的情感與理性之門。我重讀這篇小說的時候，特別注意到王安憶的敘事視角和寫作主體“站位”。包括后來的“雯雯系列”小說，敘事與王安憶的個人經(jīng)驗是對應(yīng)的，這個時候，作家王安憶對個人經(jīng)驗的依賴性主導(dǎo)著她的整個寫作。當(dāng)然，這也是王安憶接近寫作良好狀態(tài)的開始。像現(xiàn)在一樣，那時的王安憶，除了寫作的訴求之外，沒有任何俗世的功利心，能夠從容抵御文場的種種誘惑。正是這一點，使得寫作的行為本身就變得簡單起來，因此，鑄就她專心“深耕”生活的決心。

可以說，《發(fā)廊情話》這篇小說，描述的是一個純粹的世俗世界?！鞍l(fā)廊”“小姐”“客人”構(gòu)成一個奇異的、特殊的世界。在這個“雜亂”的所在，王安憶綿密的文筆，細(xì)微和敏銳的感覺，都發(fā)揮到極致，她對一個發(fā)廊空間的工筆細(xì)繪，使整篇小說像是一席浮動的油彩，傳神而逼真。我們能夠感受到發(fā)廊內(nèi)部的每一個細(xì)節(jié)，甚至呼吸到發(fā)廊內(nèi)的獨特氣味和濃濃的個性化氣息。同時，我們還在王安憶的敘述中，能夠體會到的一種從容、不拘泥的情境抒寫。她幾乎是在不經(jīng)意間，就把上海一個嘈雜小街上的人心世相講透了。她的文筆，是通過每一位“客人”的聲音、語氣、神情和細(xì)微的動作一點點氤氳開來的，似乎是溫吞的，根底卻老辣無比。她無需任何鋪展，只在人物的衣著或一個微小的動作上，就窺視到了他們各自的來路和個人歷史，洞悉出他們與這座城市的來龍去脈、獨特關(guān)聯(lián)。這個短篇小說的題目，雖然叫《發(fā)廊情話》，但是，我們卻從中看到大上海的市井、市民的“風(fēng)俗史”“生活史”的當(dāng)代現(xiàn)實情境。在看似隨意的“發(fā)廊閑談”中，我們對上海這個國際大都會，增加了更為精微的理解。在那個發(fā)廊中，我們不僅僅看到那個蘇北的理發(fā)師傅，安徽的洗頭姑娘，還有那個有故事的淮海路“氣質(zhì)”女性的心態(tài)。從一定意義上講，王安憶一直在做這座城市的“心靈考古”工作。進(jìn)一步說，王安憶的小說敘事美學(xué)，絕不依賴于什么具有強(qiáng)烈的爆破性的情節(jié)，去呈現(xiàn)某種敘述的力量，而是采取綿密和看似隨意的點染、浸入、滲透，揮發(fā)出敘事藝術(shù)那種綿長、耐人尋味的勁道和氣度。敘述上，文字呈現(xiàn)的情境，既沒有書齋氣，又能適度地釋放出民間的市井味，款款然，幽幽然。這是一篇“四兩撥千斤”的小說，“大上海”“小世界”都是人性伸張的背景，每個人的命運、遭際都在自我“講述”中，漸漸浮出水面。在這里，理發(fā)、洗頭、聒噪、閑聊、“飲食男女”，在“發(fā)廊”這個具有時代象征意味的場域，“大世界”和“小人生”的存在之癢，在這樣一個人生的“喧囂之地”，發(fā)酵出復(fù)雜的、枝蔓橫生的“故事”。無論怎樣考量王安憶這篇小說的寫作意圖，它的魅力都產(chǎn)生于一種真實的在場。人性的狹窄、逼仄，大上海街巷里的經(jīng)典“味道”，在這里都盡顯無遺。

我認(rèn)為，《酒徒》是王安憶最重要的短篇之一。最初讀《酒徒》的時候，我就格外驚詫：王安憶何以能將“酒局”“酒場”“酒徒”這樣最極端的俗世情境寫得如此精彩、精到，可謂是蕩氣回腸，令人震撼。應(yīng)該說，我難以想象王安憶是怎樣將“酒”的功課做得如此深透和謹(jǐn)嚴(yán)，又如此“專業(yè)”地理解酒、酒局、酒徒的俗世涵義。在一個物欲和俗世道德觀念籠罩的環(huán)境里，如何呈現(xiàn)一個嗜酒卻具有高度自控能力的、有涵養(yǎng)、有氣度的“酒徒”，具有相當(dāng)大的難度。酒徒，本來是一個充滿揶揄成分的詞語，它是與“俗”劃等號的?？墒?，在王安憶的筆下，這位不俗的酒徒，在這酒里酒外竟然成就了一個俗人、一個平凡之人的人生樂趣和生命尊嚴(yán)。我的理解是，酒徒，是一個具有致敬意味的、原本沒有絲毫貶義的詞語。酒徒，截然不同于“酒鬼”“醉鬼”之類，它似乎更接近“天徒”的理念。現(xiàn)在看來，我們是不能真的僅僅以“酒徒”之名看待這個人物形象。確切地說，“他”是一個奇特的“飲者”。雖然，通篇王安憶沒有給他一個名字，只取第三人稱“他”作為這位被敘述者的名分。在這里，那句“惟有飲者留其名”的千古絕句，似乎與之有意無意地構(gòu)成某種反諷。顯然，王安憶書寫的并不是醉鬼或酒鬼，而是要寫出了俗世間一位真正的“飲者”。這個“飲者”與酒這種神奇的事物的默契，令人欽羨不已，兩者相生相伴，渾然一體，端起酒杯斟酒時那經(jīng)典的生死一“線”，以及“然后將酒杯輕輕一撂，兩手相互抹了抹袖子，完了”，引申出無盡的深意。他永遠(yuǎn)是酒場的靈魂和“定海神針”，他深知酒道之深淺，但從不逢場作戲，而是盡享酒之魅力，盡享美酒人生，正可謂端起酒杯，就是拿起人生，放下酒杯，不能豪飲時，更懂得怎樣悄然離場。既不黯然，也不神傷。有他在，酒的“場域”里必然獲得生機(jī)、活力和神奇的呈現(xiàn)。這不僅彰顯出這個所謂“酒徒”的凡俗與不俗，也多少讓我們意識到、感知到他不可思議、超凡脫俗的神性。對于“他”，仿佛“酒界”就是“神界”。

《酒徒》讓你感覺整個短篇小說，仿佛都被晶瑩剔透、圓融的酒體滋潤過，醇厚、美妙、神奇的香氣在字里行間發(fā)散出來，立刻讓人沉迷其中，難以自拔。在這個短篇文本中，王安憶任由敘述按著“自己的節(jié)律”一味地前行，人酒一體，物我兩忘。小說寫出了人生的內(nèi)斂與張揚，以及自我、人性把持的“度”?！八迸c那個年輕的后來者的相遇，拓展了對“酒徒”心跡剖露的敏感度和強(qiáng)度，使敘述極具穿透性。王安憶把“酒局”寫成了一場戲，一盤棋，一個戰(zhàn)場，一次生命之旅，風(fēng)云際會，波詭云譎。其間的規(guī)則、秩序、章法、心理、情緒和隨機(jī)變化，就像一場夢幻或宿命的體驗。我們說，王安憶講究短篇小說的“物理”層面，也許就是敘述在人與物之間建立起一個可以擺渡的、自由而自在的、充滿“靈性”的空間?？梢哉f，王安憶借“酒”和“酒局”寫出了一種生命狀態(tài)和存在方式?；蛘呖梢哉f，她寫出了“一個人明白的一生”，以及絲絲縷縷浸透出來的、漸行漸遠(yuǎn)的、逝去的惆悵，也寫出了兩代人之間的心理、精神和靈魂的安放方式，那“斟酒”的顫動，似乎在揭示人與物之間、人與時間、人與現(xiàn)實之間潛在的平衡和失衡。

這篇小說最大的特色，就是王安憶有條不紊、從容不迫的敘事節(jié)奏，與小說故事、敘述或情節(jié)推進(jìn)的節(jié)奏產(chǎn)生了和諧、“共振”，也是近年來人們喜歡講的所謂敘述的“及物”形態(tài)。在這里，王安憶顯然找到了一個日常的外部形式，或者說，發(fā)掘到一個能夠與想表達(dá)的內(nèi)在東西非常和諧的“物質(zhì)外殼”。這個“物質(zhì)性”的東西，就是俗世里的、能支撐起作家靈魂高蹈起來的信念。所以，王安憶并不滿足對于“人間煙火氣”的俗世層面做精確的表達(dá)，她最終還是要將敘述推向理性的哲思。對此，若干年前曾有學(xué)者指出王安憶敘事上的審美“偏離”，質(zhì)疑其小說表現(xiàn)的具體感性與哲學(xué)思考的抽象思想，在創(chuàng)作中生成的“理性化傾向”。認(rèn)為王安憶自覺的“哲學(xué)”走向，特別是價值判斷，與敘事、語言、文字的“太精、太細(xì)、太密以及過度專注細(xì)部的精雕細(xì)琢，沒有給文本留出足夠的想象空間。并從寫實的角度，指出王安憶在作品中“執(zhí)著或局限于日常生活的范圍”“日常生活的烏托邦成為小說整體結(jié)構(gòu)形態(tài)之封閉性的基礎(chǔ)和內(nèi)涵”⑦。在這里，我們恐怕還是要回到“小說是什么”這樣一個最基本的概念，討論作家小說理念、審美方式的差異性。長久以來，小說敘事的感性和理性之間的關(guān)系，以及形象思維中蘊(yùn)籍的“理性元素”等問題，始終困擾著中外作家的寫作。實際上，王安憶確是一位擅于“控制”自我、感性和寫作激情的作家，她的寫作實踐已說明“日常性”“感性”和理性之間，并不構(gòu)成悖論關(guān)系。其實，最需要作家自覺把握的原則，可能就是如何在文本中找到人的世俗性通向崇高“神性”的途徑。這也應(yīng)和王安憶寫作的訴求：小說的價值是開拓人類的神界。所以，作家的寫作，充盈著這種理性的“暗示”和引導(dǎo)，就顯得十分必要和必須。

從上面談及的兩個短篇，我們多少已經(jīng)能夠體悟到王安憶小說的細(xì)部或敘事空間狀態(tài)。王安憶的敘述，是以自己特有的方式顯示其文本的張力的。王安憶以她特有的輕盈的、珍視日常生活和平凡人生的目光，審視和呈現(xiàn)變動不羈時代的跌宕人生和命運。

雖然，王安憶與四十余年的“中國當(dāng)代文學(xué)”一道成長起來，涉過不同時期和階段的“潮涌”，但是，王安憶始終不是一個文學(xué)的“弄潮兒”。對于王安憶，想“歸類”的文學(xué)史，都難以將其劃入任何門類之中，也無法貼上某種標(biāo)簽。這就使得她擁有更大的自由度，沒有負(fù)擔(dān)和顧慮，也不受什么“方法”的限制、拘束，更多的時候都是處于很自我的寫作探索狀態(tài)?！皠e人都說我?guī)资陙碛羞^很多變化，其實我說我從一而終，我沒有什么變化，我就是一個寫實者，一直寫實。對于寫實的作者來說，可能對親近身邊那些活躍的生動的表象是感興趣的”⑧。我們注意到了，王安憶感興趣的是“那些活躍的生動的表象”，而她的所謂“寫實”則是要奮力超越表象的。作為一個成熟的作家，王安憶并不避諱自己對現(xiàn)實或“材料”充分的依賴，貼住現(xiàn)實、存在來寫，貌似有些“笨拙”，沒用“巧力”或表現(xiàn)出輕盈的能力，但是，這樣直接處理材料和經(jīng)驗，裁剪生活，生活的日常性、凡俗性被凸顯，經(jīng)由作家的“轉(zhuǎn)化”、“化解”，也容易被處理成“不日?！钡男螒B(tài)。而這種文本呈現(xiàn)出的民間社會的“非日常性”，就是文學(xué)最想企及的東西。那么，直接主宰作家選擇的動力，那完全是作家內(nèi)心想讓現(xiàn)實飛揚起來的氣質(zhì)。

王安憶覺得很需要解釋寫作中“笨拙”“巧力”“變化”這些東西。張新穎認(rèn)為：“我們很容易把藝術(shù)家想象成天才，人們愿意講這個東西是什么神來之筆啊，講無跡可求啊;而工匠就不是這樣了，如果我是一個工匠，我一定是，比如說有一定的程序，我要技術(shù)熟練?！雹嵛覀兛吹?，在王安憶的小說中，語氣、語感和敘述節(jié)奏，共同制造出一種內(nèi)在的舒緩和從容。那么，強(qiáng)調(diào)作家自身心靈的力量和方向，特別是，在尋找存在世界可能性時避免個人性的喪失。張新穎在與王安憶的《談話錄》中強(qiáng)調(diào)：“敘述者不是強(qiáng)迫敘述行為去經(jīng)歷一次虛擬的冒險，或者硬要敘述行為無中生有地創(chuàng)造出某種新的可能性。不，不是這樣，敘述回歸到平常的狀態(tài)，它不需要刻意表現(xiàn)自己，突出自己的存在?！雹馄鋵崳嗟臅r候，小說的敘述與敘述對象，在王安憶這里是合二而一的。王安憶也始終秉持著樸素的小說觀念，她認(rèn)為，“小說這東西，難就難在它是現(xiàn)實生活的藝術(shù)，所以必須在現(xiàn)實中找尋它的審美性質(zhì)，也就是尋找生活的形式?，F(xiàn)在，我就找到了我們的村莊。我寫農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊的日子，而是因為，農(nóng)村生活的方式，在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式。這取決于它是一種緩慢的，曲折的，委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著漫流的自由的形態(tài)?！?1因此，從這個角度講，一定的敘事的“自覺性”和敘事姿態(tài)，還是存在于寫作的整個過程之中的。

當(dāng)然，王安憶沒有忽略敘述中那個迥異于敘事者的“他者”的存在，“他者”是作家的創(chuàng)造對象，正是因為“他者”的存在，才使得自己保持對以自我覆蓋生活的豐富性和可能性的高度警覺。而且，也可避免自己在寫作中“匠氣”的滋生。

三

王安憶從沒有刻意讓自己的小說“變成”寓言或隱喻，但是，故事和敘述所呈現(xiàn)并顯示出的整體性的情境，往往會構(gòu)成某種“編碼”或意象，個別的、具體的“物象”“情節(jié)”“細(xì)部”，在一定層面上獲得抽象的普遍的敞開，表層的、感性的與深層意蘊(yùn)有機(jī)交融，使有限的場景、經(jīng)驗、人生體驗、故事，上升到無限的精神領(lǐng)域或靈魂層面。一般地說，讓小說文本進(jìn)入到較高的精神、靈魂層面，將事物引向更高“級別”的呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)，必須注意和發(fā)現(xiàn)生活本身的邏輯與小說敘事的邏輯之間存在的隱秘關(guān)系。我認(rèn)為，文學(xué)敘述本質(zhì)上就是對于存在世界的“修辭”。這種“修辭”既直面生活、存在，也要直面人性的狀況。因此，作家訴諸文本及其呈現(xiàn)的情景和本質(zhì)性問題，必然是靈魂的沖突，道德的困境。而作家寫作的自我超越性，就在于如何把握諸方面的關(guān)系?！拔椰F(xiàn)在要求的邏輯是從現(xiàn)實生活摹寫過來的，我們也相信和承認(rèn)它是合理的，這就是一個前提”12。但是，在現(xiàn)實和文本之間，小說虛構(gòu)的邏輯，在充分汲取現(xiàn)實生活的“物理”成分之后，就要建立起一個文本敘事的邏輯，而它一定是從人的日常性、有限性走向具有詩學(xué)、哲理和神性的結(jié)構(gòu)之中。而敘事的盡頭，或許是一種邏輯的消弭，另一種邏輯的建立。

在這里，我們僅以《天仙配》為例，體悟王安憶把握生活的能力，感受王安憶在短篇小說寫作中，處理經(jīng)驗、“故事”、虛構(gòu)、修辭之間關(guān)系時的分寸感、緊適度，以及文字、思想對于生活的穿透力?？梢哉f，《天仙配》是一篇虛構(gòu)力極強(qiáng)的文本。一部小說的品質(zhì)里有無“神性”，取決于作家敘事的視野、表現(xiàn)的靈動和睿智與否。這里的所謂“神性”，實質(zhì)上就是我們強(qiáng)調(diào)的面對世界的“物理”能力，或“及物性”，就是作家越出一般性審視、判斷生活的邊界，發(fā)掘出能將事物帶入“神界”的存在的詩性。我們感到，這篇小說寫出了現(xiàn)實和歷史的雙重迷茫，寫出了俗世“民間性”和“迷信”的強(qiáng)大，也寫出了人的執(zhí)拗、偏狹、淳樸和無奈，以及一股來自個人的“懷舊”的力量與民間的、世俗的文化對撞。表面上看，這是一個發(fā)生在鄉(xiāng)土世界的故事，但其中滲透了作家對歷史、文化、民俗之間相互糾結(jié)的盤詰，我們在這篇小說里，也感受到王安憶在敘述中“扭轉(zhuǎn)”生活的能力。很難想象，一個十八歲年輕人在家鄉(xiāng)的意外身亡，能與一位數(shù)十年前在戰(zhàn)爭中受傷后掉隊的女兵構(gòu)成一種特殊的關(guān)聯(lián)。歷史和現(xiàn)實，居然因為那位樊姓“老領(lǐng)導(dǎo)”對昔日一起參加革命的戀人的一絲懷念和憂傷之情，鬼使神差般地“不期而遇”。似乎這一切都是冥冥之中“刻意”的安排，但是，所有故事又都發(fā)生在意料之外。一個富有一定傳奇性的革命小戰(zhàn)士，在流血犧牲半個多世紀(jì)之后，被“他者”的記憶和需要所“喚醒”，繼而被“冥婚”，又被“遷移”至烈士陵園。說到底，這是一個講述“離散”和“聚合”的充滿悲情的故事：一方面是革命年代的一對戀人，被戰(zhàn)爭無情地拆散，女戰(zhàn)士李玉書犧牲，從此與男友陰陽兩界，半個世紀(jì)過去，一切似乎都已經(jīng)被時間淹沒掉，這可以視之為“分”;另一方面，現(xiàn)實中的孫喜喜遭遇不幸，村長為拯救喪子的孫父孫母，按鄉(xiāng)間習(xí)俗安排孫喜喜與李玉書冥婚，這又可視為“合”。最后，因為“樊領(lǐng)導(dǎo)”的出現(xiàn)，這一切又開始悲情交加，沉重不已。像一次敘事內(nèi)爆，仿佛暗示著歷史并沒有被時間和空間所“切割”，歷史和現(xiàn)實總是在某種契合點得以“縫合”，抑或人性深處的一次“罪與罰”的靈魂救贖。也許，我們無法猜測王安憶為何要虛構(gòu)這樣一個別出心裁、波瀾萬狀的故事，但王安憶寫作中流露出的“神性”氣質(zhì)，可謂是接近“神界”的。它指示著一種善良、一種傷悼，保持記憶，反抗遺忘的虔誠之心，以及踐行文學(xué)對歷史不僅是還原過去，而且是“創(chuàng)造過去”的審美路徑。小說取名“天仙配”，意味深厚，引人深思，這種頗具“冷幽默”意味的題目，似乎在緩解敘事本身的滯重性和壓抑感。

在這里，我們能夠感受到王安憶敘述中獨特的語感，它在文字里，體現(xiàn)出屬于一位作家生命深處的近乎內(nèi)化了的個性化語言。它是一種“原生性”話語，它使作家的敘述，得以自由地穿行于有著一定歷史、現(xiàn)實壓力的語境之中。王安憶擅于“講故事”，而且作為敘述主體的敘事人，與作家本人和敘述對象，保持著恰切的距離和介入尺度。當(dāng)然，有時也會打破現(xiàn)實與主觀感受之間的界限，在小說里構(gòu)建起新的藝術(shù)上的“現(xiàn)實”，在敘述學(xué)上，可以理解為話語和故事界限，這也是一位作家的文本敘述能夠抵達(dá)“神界”的重要因素，它體現(xiàn)著作家對于所描繪的整個世界的看法。那些難以言說的、曖昧的“情境”、情思、世俗智慧或現(xiàn)實“拷問”，都構(gòu)成敘事對傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的致敬和書寫。

總之，“人道”妙微精深，文道不拘一格，這就需要作家上下求索的精神，以至以小見大、“窮極物理”的寫作境界。我們從王安憶的短篇小說出發(fā)，考量其寫作的價值、能量及其有效性，深感她處理現(xiàn)實生活、經(jīng)驗、理性和小說敘事美學(xué)關(guān)系的個性才能。多年來，王安憶在穩(wěn)定的美學(xué)趨向上，尋求敘事的變化，體現(xiàn)出獨特的美學(xué)寄托和訴求。我們感到，王安憶在文本中，不斷重建虛構(gòu)敘事的可能性，擺渡俗世人生的“憂傷的年代”，抵達(dá)心靈世界的真實性。當(dāng)然，這是王安憶寫作的悟性和形而上的智性，也是當(dāng)代文學(xué)中不可或缺的一種堅實的走向。

注釋：

①王安憶：《短篇小說的物理》，《書城》2011年第6期。

②王安憶：《小說家的十三堂課》，上海文藝出版社2005年版，第1頁。

③⑥⑨⑩12王安憶、張新穎：《談話錄》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第133頁，第262頁，第45頁，第45頁，第49頁。

④阿來：《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第294頁。

⑤張學(xué)昕、張博實：《歷史、人性與自然的鏡像——賈平凹的“世紀(jì)寫作”論綱》，《西北大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2019年第6期。

⑦吳?。骸镀款i中的王安憶》，載林建法編：《中國當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的魂靈》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第591、597頁。

⑧王安憶：《仙緣與塵緣》，人民文學(xué)出版社2017年版，第189頁。

11王安憶：《生活的形式》，《上海文學(xué)》1999年第5期。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項目“文化自覺與新世紀(jì)中國文學(xué)寫作發(fā)生研究”階段性成果，項目編號：19BZW154）

責(zé)任編輯：劉小波