曹霽

距離首都不到三百公里的河北省陽(yáng)原縣去年剛剛摘掉了貧困縣的“帽子”，但偏遠(yuǎn)山區(qū)的教育情況仍不容樂觀。香草溝教學(xué)點(diǎn)是當(dāng)?shù)刈钇h(yuǎn)的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，建在半山腰上，學(xué)生來(lái)自香草溝、金卜羅和小井溝3個(gè)小山村，整所學(xué)校只有馬斌一名教師。這樣“一師一?！钡娜兆?，馬斌已經(jīng)堅(jiān)守了30多年。

1984年，中專畢業(yè)的馬斌，毅然回到鄉(xiāng)村，成為一名民辦教師，肩負(fù)起農(nóng)村掃盲的重任。來(lái)到香草溝的時(shí)候，這里還沒通水電，黃土到處飛揚(yáng)，馬斌每天都要挑著擔(dān)子走好幾里路去給孩子們打水。幾十個(gè)不同年級(jí)的孩子擠在一間教室上課，一節(jié)連著一節(jié)，馬斌感覺分身乏術(shù)。但看著一雙雙渴望知識(shí)的眼睛，他暗下決心：再苦再難也要讓他們學(xué)習(xí)，將來(lái)能走出大山。

如今村里的年輕人大都帶著孩子到城里發(fā)展，只剩下不到一半的人在這里生活。“前些年還有幾個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在是兩個(gè)，明年也不知道有沒有。不過(guò)就算只有一個(gè)學(xué)生，我也會(huì)繼續(xù)留在這里教書?！瘪R斌說(shuō)。

2018年，馬斌迎來(lái)了唯一的學(xué)生琪琪。開學(xué)第一天，兩人舉行了升旗儀式，馬斌擔(dān)任旗手，琪琪站得筆直，兩個(gè)影子雖然單薄，卻很莊嚴(yán)。琪琪的爺爺、爸爸和姑姑都曾是馬斌的學(xué)生，把孩子送到教學(xué)點(diǎn)，他們很放心。平日，馬斌亦師亦父，一邊照顧琪琪生活，一邊履行教學(xué)職責(zé)。早晨他要走一段山路，從家長(zhǎng)手里接到琪琪，開始一天的課程;中午做飯的間隙，他帶著琪琪背誦《弟子規(guī)》《憫農(nóng)》，用生活中的每一個(gè)素材教導(dǎo)學(xué)生;晚上他積極進(jìn)行教學(xué)研究，經(jīng)常備課到深夜。

師生相伴，兩年的時(shí)間很快過(guò)去了，去年念完二年級(jí)后，琪琪也隨家人搬走了。好在教學(xué)點(diǎn)來(lái)了兩個(gè)新學(xué)生，馬斌的日子又圍著他們轉(zhuǎn)了起來(lái)。“如果沒有學(xué)生，我也不知道該去哪、該干什么。”

這些年，馬斌兢兢業(yè)業(yè)地工作，取得了許多成績(jī)，“師德標(biāo)兵”“優(yōu)秀教師”“年度統(tǒng)考教學(xué)成績(jī)中心校第一名”“年度英語(yǔ)學(xué)科統(tǒng)考成績(jī)一等獎(jiǎng)”……還有兩年他就要退休了，可他的身份依然只是一名“民辦教師”。

35年前，香草溝沒有電話，更沒有網(wǎng)絡(luò)，下達(dá)通知都是靠信件。馬斌的第一次“入編”機(jī)會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)大雪，與他擦肩而過(guò)——1986年，河北省要求民辦教師進(jìn)行注冊(cè)，但香草溝地處偏僻，又逢寒冬臘月，冰天雪地，派送信件的人沒能把注冊(cè)的通知及時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給馬斌。雪化了，注冊(cè)的時(shí)間也過(guò)了。

1992年，陽(yáng)原縣組織民辦教師考試，通過(guò)的就可以轉(zhuǎn)正留任，沒通過(guò)的統(tǒng)一勸返辭退。馬斌去參加了考試，據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)他以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了。可幾年后，當(dāng)他到市里進(jìn)行教師資格認(rèn)證時(shí)，卻被人事科工作人員告知缺少縣里民辦代課教師考試記錄，不能給他認(rèn)證。他不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了紕漏，與工作人員爭(zhēng)論了起來(lái)。對(duì)方把名單遞給他，他仔仔細(xì)細(xì)地找了一遍又一遍，就是沒有自己的名字。他再次和“編制”錯(cuò)過(guò)。

從風(fēng)華正茂到年逾半百，馬斌始終在教育中，卻也一直在編制外?，F(xiàn)在，他的年齡已超過(guò)考取編制的限制，不知以后該何去何從。“正式教師需要的所有資格證書我都努力考取了，可是不知道什么時(shí)候還能有機(jī)會(huì)，可能這就是人生際遇吧。”馬斌的語(yǔ)氣中有一絲悵然。

偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)，幾乎沒有編內(nèi)教師愿意扎根在這里教書，馬斌拿著微薄的工資，在大山里一待就是30多年。他也曾想過(guò)離開這里去謀求更好的發(fā)展，但良知不允許他這樣做，“如果我離開這兒，孩子們上學(xué)會(huì)更困難”。

“不敢說(shuō)我是好老師，但也無(wú)愧于心?！瘪R斌淡然的語(yǔ)氣中有著鄉(xiāng)村教師沉默的堅(jiān)守。越來(lái)越多的鄉(xiāng)村孩子走出大山，看到更廣闊的世界，馬斌卻一直扎根鄉(xiāng)村，聆聽著遠(yuǎn)山的呼喚，堅(jiān)守著從教的誓言——“要讓孩子學(xué)到知識(shí)，成為國(guó)家棟梁”。

（注：文中孩子名字均為化名）