錢庭婷

(青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，青海 西寧， 810000)

“綿延”的概念最早由法國哲學(xué)家亨利·柏格森提出，在專著《時間與自由意志》中，柏格森指出，“當(dāng)自我不肯把現(xiàn)有狀態(tài)跟以往狀態(tài)隔開的時候，我們意識狀態(tài)的陸續(xù)出現(xiàn)就是綿延[1]”。簡言之，“綿延”是意識連續(xù)不斷地流動，是不能量化與空間化的時間概念，心理時間就是一種“綿延”。在文學(xué)領(lǐng)域，心理時間的書寫一直是意識流小說與意識流技巧的典型特征，考察不同作家在作品中對心理時間的處理，有助于理解作品的內(nèi)在深意。

本文選取了伍爾夫的《到燈塔去》與白先勇的《游園驚夢》進(jìn)行比較，是基于二者間有跡可循的影響關(guān)系，以及二者間鮮明的差異性。具體來看，《到燈塔去》中伍爾夫運用了“單一式意識流”的表現(xiàn)形式，以個人意識流動捕捉“重要瞬間”，從而切入心理時間的展開。受《到燈塔去》的時間意識影響[2]，白先勇在《游園驚夢》中也有類似的處理。但兩部作品也存在明顯差異，《到燈塔去》中的心理時間承載了伍爾夫?qū)Ω改傅淖窇浐蛯^去的審視，更多是基于個人回憶的反思。而《游園驚夢》中的心理時間則是折射出了昆曲文化衰微的命運走向，更多的是對文化興衰的感嘆。

一、心理時間的自然切入：從個體意識出發(fā)的“重要瞬間”

白先勇《游園驚夢》的心理時間書寫受到了伍爾夫《到燈塔去》的影響，故兩部作品在心理時間的處理上呈現(xiàn)出了相似之處。二者間最顯著的相似就在于，白先勇與伍爾夫在作品中都是以個體人物意識為中心，以“重要瞬間”為契機，切入了心理時間的展開。

(一)從個體意識出發(fā)

意識流在作品中的具體表現(xiàn)形式主要分為單一式意識流、交叉式意識流和復(fù)合式意識流，伍爾夫的意識流小說從最初的《墻上的斑點》到后來的《到燈塔去》等作品，基本都是采取了單一式意識流的表現(xiàn)形式，常以一個人物的意識活動為中心和端點，展開自由聯(lián)想與內(nèi)心獨白。白先勇在《游園驚夢》中，以錢夫人藍(lán)田玉的回憶為線索切入了人生時間的自由聯(lián)想，這與伍爾夫在《到燈塔去》中的處理方法類似。

柏格森認(rèn)為，記憶能夠保留綿延的過去[3]，從而實現(xiàn)過去時間到現(xiàn)在的延伸?！盎貞洝笔乔腥胄≌f心理時間的重要方式，在小說《到燈塔去》的第三部分《燈塔》中，伍爾夫以莉麗的回憶為端點切入了心理時間的展開，跨越了飛逝的十年從而實現(xiàn)了“綿延”。莉麗在十年后重回海邊小屋，她站在十年前未完成的畫前，回憶起拉姆齊夫人的音容笑貌，和拉姆齊夫人坐在巖石下寫信的場景，十年間的所有景象通過莉麗的意識流動，全部凝聚在現(xiàn)在，連續(xù)不斷地展現(xiàn)在讀者面前。而在《游園驚夢》中，白先勇也采取了類似的處理方法。

白先勇在《游園驚夢》中塑造了核心人物錢夫人——藍(lán)田玉，以她的意識軌跡帶動故事時間的流動，以她的回憶為端點切入了心理時間的展開。竇公館宴會上種種變化不斷帶給藍(lán)田玉感官和心理的刺激，使她回憶起十多年前的光景。白先勇借助個體形象的建構(gòu)，以個體的回憶切入心理時間的展開，實現(xiàn)了過去到現(xiàn)在的綿延，使人物過去的青春貌美、榮華富貴與現(xiàn)在的容顏不再、冷清寂寥相交織凝聚在一起，突顯出了時代的“變”與自我的“失落”。

(二)以“重要瞬間”為契機

“重要瞬間”又被稱作“存在的瞬間”(moments of being)，是伍爾夫標(biāo)志性的寫作觀念。伍爾夫認(rèn)為，由無數(shù)印象片段構(gòu)成的“重要的瞬間”是小說應(yīng)當(dāng)捕捉的最真實的生存狀態(tài)[4]。在文學(xué)作品中，“瞬間”作為切入心理時間的節(jié)點，是作家在運用意識流技巧時重點關(guān)注的對象，而伍爾夫的“重要瞬間”的獨特之處就在于，“重要瞬間”往往也是“頓悟的瞬間”。

在《到燈塔去》中，第一部分《窗》中的心理時間主要是通過拉姆齊夫人編織襪子的瞬間切入的，伍爾夫以拉姆齊夫人織襪子的瞬間為端點，用細(xì)致的敘述揭示了心理時間的豐富性。當(dāng)拉姆齊夫人用詹姆斯的腿來比長短時，她從詹姆斯煩躁不安的情緒聯(lián)想到自己瀕臨死亡的父親與自己婚前的戀人。伍爾夫用“瞬間”切入了綿延的過去，展現(xiàn)了心理時間下拉姆齊夫人的錯綜復(fù)雜的內(nèi)心世界，以及拉姆齊夫人在精神探索后產(chǎn)生的精神頓悟——“這也許只是假象[5]”，從而使這一“瞬間”成為了“重要瞬間”。

“重要瞬間”在《游園驚夢》中也同樣存在。在小說中，白先勇以《游園》的《皂羅袍》響起這一“瞬間”切入了小說心理時間的展開，從而延長了這一“瞬間”所涵蓋的時間長度。藍(lán)田玉從這一段唱詞中聯(lián)想起錢鵬志在世時的境況，想起親妹子月月紅的刻薄話，想起錢鵬志說“難為你了，老五”，瞎子師娘說“你享定榮華富貴卻長錯了一根骨頭”[6]。白先勇以“瞬間”切入了藍(lán)田玉漫長的思索，她反復(fù)感嘆的“冤孽”，是自我意識里的內(nèi)在真實，也是她在綿延中完成的自我頓悟。這一“瞬間”承載了十?dāng)?shù)年的歲月變遷，是有頓悟產(chǎn)生的“重要瞬間”，涵蓋了藍(lán)田玉十多年前的個人經(jīng)歷與當(dāng)下的真實情感。

二、心理時間的不同內(nèi)涵：個人記憶與昆曲文化的綿延

伍爾夫的《到燈塔去》中的心理時間滲透了作家本身的記憶色彩，小說中綿延的過去既是莉麗的也是伍爾夫的。而《游園驚夢》中的心理時間更多是對昆曲文化命運的折射，既是藍(lán)田玉個體命運的綿延，也是昆曲文化衰微命運的綿延，故《到燈塔去》呈現(xiàn)的是個人記憶的綿延，《游園驚夢》則呈現(xiàn)了昆曲文化的綿延。

(一)個人記憶的綿延

《到燈塔去》被認(rèn)為是伍爾夫?qū)€人生活記憶轉(zhuǎn)化為文學(xué)藝術(shù)的典范之作，正如伍爾夫在《Moments of Being》中提到，“我在《到燈塔去》里寫了母親，從而大大消除了母親的記憶的力量?！盵7]小說的心理時間書寫再現(xiàn)了伍爾夫母親的形象，從而達(dá)到了作家個人記憶的綿延，這既表現(xiàn)出了伍爾夫?qū)δ赣H的懷念，也體現(xiàn)了伍爾夫?qū)δ赣H形象的批判性反思。

小說中拉姆齊夫人的形象一定程度上滲透了伍爾夫?qū)ψ约耗赣H的印象，帶有伍爾夫本人的記憶色彩。也正因為有了作家本身的記憶參與，小說的心理時間也被賦予了更鮮明的主體意義與更深厚的歷史內(nèi)容。伍爾夫帶著大量關(guān)于母親的回憶寫下了《到燈塔去》，以心理時間的展開建構(gòu)起一個完整的拉姆齊夫人的形象，再透過拉姆齊夫人使母親的形象躍然紙上，從而實現(xiàn)了作家個人記憶的綿延。

伍爾夫在1928年的11月28日的日記中就曾寫道，寫《到燈塔去》的目的之一是要解除兩個強大人格對自己的控制[8]，也就是她的父親與母親。拉姆齊夫人是伍爾夫母親的化身，透過小說的心理時間書寫，辛勤承擔(dān)著家庭事務(wù)的圣母型母親形象呈現(xiàn)在讀者面前，當(dāng)拉姆齊夫人作為“家庭天使”處于被迫害的地位時，她仍試圖用極強的控制能力去影響他人。男權(quán)社會對女性自我的扼殺以及病態(tài)的控制欲，這正是伍爾夫記憶中的母親所承擔(dān)的一切，對這些特質(zhì)伍爾夫顯然是持否定態(tài)度的，她透過對家庭天使型的女性命運的書寫，在個人記憶的綿延中完成了對母親的審視與反思。

(二)昆曲文化的綿延

《游園驚夢》是白先勇對昆曲《游園驚夢》的完美演繹，他將昆曲發(fā)展的百年變化濃縮于一夜，為昆曲文化的發(fā)展唱了一曲挽歌[9]。小說借助了大量昆曲的元素，一方面，白先勇將昆曲《游園驚夢》的唱詞作為切入小說心理時間展開的工具，另一方面，小說中的藍(lán)田玉作為昆曲的傳承人，她個人身世的“失落”也是對昆曲文化百年興衰的折射。

在小說中，《游園》的《皂羅袍》響起，小說由物理時間轉(zhuǎn)入了心理時間書寫，藍(lán)田玉隨著曲子想起了自己與錢鵬志、月月紅和鄭彥青之間的糾葛，隨后《山坡羊》響起，曲中杜麗娘入夢與劉夢梅相遇的情節(jié)使她想起了與鄭彥青的“冤孽”，隨著《游園》結(jié)束，她也“驚夢”般醒來。白先勇借助昆曲《游園驚夢》的唱詞切入了心理時間的展開，延緩了小說的敘事速度，建立了昆曲《游園驚夢》與小說的“互文性”關(guān)系，為讀者填補小說的空白提供了更多的可能性，也使作品達(dá)到了與戲曲相同的美學(xué)效果[9]。

其次，小說的心理時間圍繞藍(lán)田玉的意識流動展開，藍(lán)田玉是因為唱昆曲《游園驚夢》而成名并成為將軍夫人的，她從榮華富貴與青春貌美到身世蕭條與青春不再的身世之變，也是昆曲文化衰微的一種再現(xiàn)。白先勇對昆曲予以高度評價，他曾說過，“昆曲是表演藝術(shù)中最高貴、最精致的一種形式，它辭藻的美、音樂的美、身段的美，是別的戲劇形式比不上的[10]。”昆曲的式微也使他發(fā)出了“美的事物都不長久”的感嘆，小說中藍(lán)田玉最終啞了嗓子唱不出《驚夢》，也折射出了昆曲文化的失落。《游園驚夢》的心理時間承載了昆曲文化的綿延，白先勇借助心理時間寫藍(lán)田玉的身世之變，實則是在感嘆昆曲的式微。

三、心理時間書寫的相似性成因：借鑒與類同的產(chǎn)生

白先勇主要是通過《現(xiàn)代文學(xué)》接觸到了伍爾夫的作品。西方現(xiàn)代主義在中國臺灣的興盛主要發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代初期，以1960年《現(xiàn)代文學(xué)》的創(chuàng)刊為主要標(biāo)志?！冬F(xiàn)代文學(xué)》是由當(dāng)時臺灣大學(xué)外文系的一批青年學(xué)生自愿發(fā)起創(chuàng)刊的，白先勇就是當(dāng)時的編輯成員之一。正如白先勇本人所言，“那時候我們創(chuàng)刊趕上了西方文學(xué)high modernism的潮流[2]”，伍爾夫和她的文學(xué)作品也就是在此時被引入了臺灣文壇，作為“他山之石”對白先勇等臺灣作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

此外，在白先勇歷年的訪談中也能找到蛛絲馬跡。針對美國加州大學(xué)洛杉磯分校亞洲語言文化系教授白睿文提出的問題“對您個人創(chuàng)作來講，哪幾個作家對您的影響最深？[2]”白先勇說到，“我記得我看To the Lighthouse那本小說的感覺是：哇，她的英文那么美，那么漂亮，她的文字，她表現(xiàn)時間的方法，對我個人來說很重要。”[2]由此也可知，白先勇小說中的時間觀念在一定程度上受到了伍爾夫作品時間意識的影響。

除了有跡可循的影響關(guān)系以外，《游園驚夢》與《到燈塔去》對心理時間的類似處理，也是基于白先勇與伍爾夫相似的時間意識——對傳統(tǒng)物理時間的懷疑態(tài)度。伍爾夫的《到燈塔去》創(chuàng)作于1927年，正是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，一戰(zhàn)期間那種晦暗不明、日夜難辨的客觀時間所造成的焦慮與恐懼在戰(zhàn)后仍然延續(xù)著，戰(zhàn)爭使大眾對時間的真實性產(chǎn)生懷疑，于是伍爾夫在作品中更加著重描寫心理時間，從而發(fā)出對時間真實性的追問。而中國雖未卷入一戰(zhàn)，但經(jīng)歷中日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)等，中國的整個社會價值也通通被打散了，所以這種類似的懷疑精神在中國作家身上也是存在的，故兩部作品的心理時間處理具有相似性，共同的情感基礎(chǔ)也是重要原因之一。

四、心理時間書寫的差異性成因：動機與經(jīng)歷的不同

從創(chuàng)作動機來看，伍爾夫的《到燈塔去》是根據(jù)父母親的形象寫成的，是為了完成個人情感與心靈的洗滌。母親朱莉亞在伍爾夫的童年記憶里留下了深刻的印記，伍爾夫在作品中的心理時間書寫帶有對母親的緬懷，也帶有對母親所代表的女性形象的批判性反思。 她在《Moments of Being》中也提到了，將母親帶入作品是為了消除關(guān)于母親的記憶的力量，所以《到燈塔去》中的心理時間書寫滲透了伍爾夫?qū)δ赣H朱莉亞的回憶，從而呈現(xiàn)出了伍爾夫個人記憶的綿延。

白先勇的《游園驚夢》是昆曲《游園驚夢》的再演繹，其中的時間意識在很大程度上也受到的昆曲《游園驚夢》的影響。白先勇對于《游園驚夢》的苦心改造是出于愛之深，更多則是痛之切[11]，在訪談中他也曾提到，自己對中國傳統(tǒng)文化的式微一直耿耿于懷[11]。“在衰萎了這么久之后，我一直在想能不能給那么古老的東西一個新的生命？讓它重新綻放光芒？這是我個人的一個悲愿[9]?！?出于這樣的創(chuàng)作目的，小說中的心理時間書寫也體現(xiàn)了白先勇對歷史文化的憂患意識，從而帶有濃厚的傷感色彩。

另一方面，伍爾夫與白先勇具有不同的成長背景，也從而形成了截然不同的文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)。伍爾夫成長于維多利亞時期的知識貴族家庭，目睹了“女性”背負(fù)男權(quán)社會的枷鎖，“母親”成為家庭經(jīng)濟事務(wù)的管理者，被塑造成“家庭天使”的形象。伍爾夫?qū)δ赣H的批判性反思，也是對那一個時代女性生存境遇的審視，這一種理性的審視滲透在伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作中，所以《到燈塔去》中的“綿延”不僅是伍爾夫?qū)胰说膽涯?，更是對“家庭天使”形象的批判性反思?/p>

白先勇幼年時患上了肺結(jié)核，疾病使他無法與正常孩子一同上學(xué)，只能在高樓上養(yǎng)病，因此他自幼就對孤獨有著切身的體會。在成長的過程中，白先勇總是處于漂泊的狀態(tài)，多年漂泊的經(jīng)歷也使得白先勇有了更深的孤獨感與漂泊感，這些都在一定程度上塑造了他悲觀的時間意識。白先勇的友人陸士清在《臺灣文學(xué)新論》中也提到了，白先勇在紐約時目睹了外國人拍攝的中國歷史片，對中國歷史命運的感慨也使他心上蒙上了歷史的憂患感[12]，正是基于這種濃厚的漂泊感與歷史憂患感，白先勇的《游園驚夢》呈現(xiàn)出了昆曲文化的綿延。

五、結(jié)語

白先勇《游園驚夢》中的心理時間書寫受到了伍爾夫《到燈塔去》影響，這在一定程度上體現(xiàn)了意識流小說通過個體作家傳入一國后對他國作家產(chǎn)生的影響。白先勇受到伍爾夫《到燈塔去》的影響，以個人意識的流動切入了《游園驚夢》心理時間的展開。而基于不同的文化積淀與個體生命體驗，兩部作品的心理時間處理都帶有強烈的、專屬自身的時代性和文化烙印。伍爾夫以個人回憶滲透在作品人物形象的回憶中從而傳達(dá)對自身記憶中存在的不合理現(xiàn)象的批判性反思，而白先勇通過對個體命運走向的呈現(xiàn)折射出傳統(tǒng)文化昆曲在當(dāng)代發(fā)展的衰微，這種差異性處理也使得意識流作為小說的創(chuàng)作手法呈現(xiàn)出了更多的可能性。文學(xué)作品中心理時間的處理方式不止一種，不同國別的作家對于時間的獨特書寫，也為世界文學(xué)的多樣性發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。