賈晶晶

淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院，安徽淮北，235000

1 問題的提出

英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的一生先后經(jīng)歷了多次精神崩潰，每一次都對她的身心造成了極為嚴(yán)重的傷害，但每一次她又都奇跡般地重新恢復(fù)健康，并以更加頑強(qiáng)、熱情的人生態(tài)度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。小說《到燈塔去》創(chuàng)作期間伍爾夫就曾反復(fù)頭痛，但她不但沒有被打倒，反而爆發(fā)出越來越旺盛的創(chuàng)作熱情。這種蓬勃的生命力既外化為伍爾夫作為作家獨特的個人魅力，更內(nèi)化為其作品中不可忽視的精神力量。創(chuàng)作于1927年的長篇小說《到燈塔去》是伍爾夫影響最大的一部作品，小說分三個部分對拉姆齊一家歷經(jīng)十年終于抵達(dá)燈塔的故事進(jìn)行了詳盡描述，從十年前想去未去到十年后終于成行，其中出現(xiàn)頻率最高的“燈塔”意象和“到燈塔去”的行為本身早已不是簡單的目的和結(jié)果，其中暗含了伍爾夫本人對于成長、人生和人性的諸多深刻思考，蘊含著昂揚的精神力量。

2 確定與不確定

小說的書名“到燈塔去”本身似乎就表明了拉姆齊一家的目標(biāo)，祈使句式更是將這一目標(biāo)明確化，一切都是必然。但拉姆齊一家十口卻只有三人最終到達(dá)燈塔，且前后歷經(jīng)十年，到燈塔去的簡單行為遭遇了種種的不確定，直至最終抵達(dá)確定的結(jié)果，小說圍繞燈塔展開的普通人的生活充滿了種種意味深長的隱喻。

到燈塔去對拉姆齊一家來說似乎是一個非常確定的指向，故事的開頭年僅六歲的詹姆斯·拉姆齊心心念念要去燈塔，女主人拉姆齊夫人也在為去燈塔做著細(xì)致周到的準(zhǔn)備，“如果今夜能織完……她就要把這雙襪子送給燈塔守護(hù)人，給他的小兒子穿?！盵1]3平靜編織襪子的拉姆齊夫人的這段心理獨白既暗示著去燈塔早已是個準(zhǔn)備了許久的計劃，也將明天就能去燈塔的可能推到了極限，讓人不由產(chǎn)生和年幼的詹姆斯一樣的感受：“似乎已經(jīng)說定，這次遠(yuǎn)足是十拿九穩(wěn)的了，他許多許多年來一直向往的好事，經(jīng)過一夜黑暗和一個白天的航行，就可以得到了?！盵1]1但是，習(xí)慣不按常理出牌的伍爾夫果然沒有讓大家失望，當(dāng)拉姆齊先生“無意中”說出“明天天氣不會好”[1]2的那句讓人感到無比失望的話時，到燈塔去就成了一個充滿不確定性的未知的目標(biāo)。

燈塔是一個很特別的目的地，從表面上看“灰白色的燈塔”充滿了確定性，但實際上它卻始終“若隱若現(xiàn)”，很難真正抵達(dá)。首先，燈塔并非近在咫尺，它和拉姆齊一家之間橫亙著遼闊的大海，遙遠(yuǎn)的距離和極易受天氣條件影響的特殊性注定了“到燈塔去”也許只是一個充滿了變數(shù)的美好承諾。伍爾夫在將燈塔變成遠(yuǎn)方的同時，就已經(jīng)暗含了不易實現(xiàn)的種種可能。其次，拉姆齊一家真正對去燈塔充滿熱切盼望的只有家中最小的孩子詹姆斯·拉姆齊，伍爾夫?qū)φ材匪沽鶜q孩子的身份設(shè)定本身就充滿了不確定性。從孩子的視角來看，去燈塔是一場讓人雀躍的探險，是和熟悉的家完全不同的去處，更是母親對他的一個鄭重承諾。孩子單純的期待，使得燈塔更像是遠(yuǎn)方的一處充滿神秘的圣地，去燈塔的行為本身已經(jīng)充滿了莊嚴(yán)的儀式感。但是孩子單純的期待更像是一個美好的愿望，要想到達(dá)燈塔還需要更多實際的行動，顯然僅憑六歲的詹姆斯本人是根本無法完成的。再次，詹姆斯最大的支持者就是拉姆齊夫人，她深愛他的兒子，并理解他的渴望。她以實際行動做著去燈塔的準(zhǔn)備，并對可能糟糕的天氣保持了一貫的樂觀態(tài)度，但是拉姆齊夫人的性格本身已經(jīng)為去燈塔的不確定性埋下了伏筆。作為“房中天使”[2]的拉姆齊夫人善良感性，對丈夫本能地崇拜和依賴，所以當(dāng)拉姆齊先生作出明天天氣不會好的理性判斷時，拉姆齊夫人立刻變得焦慮，雖然她竭盡全力往好的方面去想并不斷對詹姆斯進(jìn)行言語慰藉，但那更像是一種精神和形式上的自我安慰，并未產(chǎn)生任何實際作用。到燈塔去不僅僅需要物質(zhì)上的充裕，更需要精神上絕對的堅定執(zhí)著，而在拉姆齊夫人身上，我們似乎看不到這一點。拉姆齊夫人性格中溫柔、感性、軟弱的一面造成了去燈塔的第三個不確定性，伍爾夫借此表達(dá)了自己對于在現(xiàn)實生活中實現(xiàn)“感性和理性高度統(tǒng)一”[3]的渴望。

一個確定的目標(biāo)和太多不確定的因素，使得到燈塔去這個簡單的故事曲折而生動，不可抗拒的自然之力、充滿矛盾的復(fù)雜的人性和伍爾夫精心設(shè)計的各種偶然同時登場，既提升了到燈塔去的難度，更為最終抵達(dá)燈塔提供了合理的注解。作為作家的伍爾夫是一個“積極的悲觀主義者”[4]，她對人生從不做不切實際的幻想，而是實實在在的現(xiàn)實思考，她把眾多不確定的可能隱藏在確定的表面背后，仿佛同讀者玩“捉迷藏”的游戲，她吸引的是對細(xì)節(jié)感興趣的讀者，惟有反復(fù)閱讀、用心體會，才能發(fā)現(xiàn)作品中深藏的玄機(jī)。

3 對抗與和解

小說延續(xù)了伍爾夫一貫創(chuàng)作的特點，故事情節(jié)異常簡單，敘述語調(diào)安靜平緩，但仔細(xì)閱讀卻會發(fā)現(xiàn)隱藏在作者平靜語氣下的跌宕起伏。到燈塔去的簡單行為背后是伍爾夫?qū)τ谌宋镪P(guān)系變化的深刻把握，伍爾夫通過從對抗到和解的變化描寫，向我們展示了她對于成長這個永恒命題的深刻認(rèn)知。

小說中最大的對抗來自拉姆齊父子，因為過于理性的思考方式和簡單粗暴的溝通方式，拉姆齊先生一直與他八個子女的關(guān)系緊張，他“只要一露面，就會在他孩子們的心中激起強(qiáng)烈的情緒。”[1]2文中雖未爆發(fā)直接的沖突，卻有一段讓人印象深刻的描寫：“可是，明天天氣不會好?！盵1]2“拉姆齊先生站在那里，瘦得像一把刀，咧著嘴巴露出譏笑”[1]2，他“打碎了兒子的夢想”[1]2。在那一刻，詹姆斯·拉姆齊真想拿起“斧子、火鉗，或者任何一件武器把父親的胸膛捅開一個窟窿?！盵1]2拉姆齊父子間的極端激烈的對抗關(guān)系既是伍爾夫與父親關(guān)系的投射，更是幼年單純的詹姆斯和中年現(xiàn)實的拉姆齊先生之間不可避免的必然沖突——拉姆齊先生異常理性，他認(rèn)為說出實話有益于孩子的成長，卻忽視了孩子對于現(xiàn)實的接受能力。十年之后，曾經(jīng)譏笑妻兒的拉姆齊先生不僅“強(qiáng)迫”兒子詹姆斯和女兒卡姆與他同去燈塔，而且還對掌舵的詹姆斯說出“干得漂亮”[1]239的由衷贊美，父子之間的和解其實最終是成長帶來的——隨著時間的流逝，每個人都在成長，衰老的父親和長大的兒子不管曾經(jīng)怎樣互相傷害，最終還是實現(xiàn)了短暫的相互理解——當(dāng)然，這其中也隱喻了伍爾夫同自己童年傷痛和解的美好愿望。

相比較而言，拉姆齊夫婦之間的對抗則顯得柔和得多。感性的拉姆齊夫人和理性的丈夫在很多方面都不一樣，拉姆齊夫人溫柔、熱情、善良，她崇拜且包容著自己的丈夫，很少認(rèn)真思考過自己的真實需要，而拉姆齊先生則在妻子的無限忍讓下愈加暴躁、自大、自私。他極少考慮拉姆齊夫人的情感需要，一面像個孩子不斷索要妻子的溫和態(tài)度，一面又像個暴君經(jīng)常以折磨妻子(主要是情感上)為樂；拉姆齊夫人簡單、感性，她會因為路邊的廣告和突然看見的風(fēng)景而情不自禁地開心，而拉姆齊先生的快樂卻非常奢侈，對他而言在寫作上取得突破性進(jìn)展才值得他喜悅。這對個性迥異的夫妻的相處模式表面上是伍爾夫所處時代夫妻共處的正常形態(tài)，但平靜的夫妻關(guān)系下卻隱藏著不易察覺的對抗，甚至隨時可能爆發(fā)意想不到的沖突。拉姆齊夫人雖然似乎從未公開對抗過拉姆齊先生，但仔細(xì)琢磨小說的很多細(xì)節(jié)描寫卻可以看見拉姆齊夫人不動聲色的反抗。當(dāng)拉姆齊先生又一次粗暴地一口斷定“明天別想去成燈塔”[1]35的時候，拉姆齊夫人突然反問，“你怎么知道？風(fēng)向是經(jīng)常改變的。”[1]35拉姆齊夫人輕描淡寫的一句話引發(fā)了拉姆齊先生的暴怒。雖然明知結(jié)果，但拉姆齊夫人還是做了，有理由相信她的反抗是長久壓抑后的一次“小”爆發(fā)。在伍爾夫看來，即使是最好脾氣的女性也會偶爾“表現(xiàn)真實的自我”[5]。沿著這個思路往下探尋，可以想象如果拉姆齊夫人沒有意外去世的話，夫妻二人的這種相處模式可能會一直延續(xù)下去，期間會伴隨著不時地小反抗或是長久沉默地獨處，但是伍爾夫卻安排了拉姆齊夫人的離世，二人隱晦的沖突戛然而止，卻意外達(dá)到了長久的和解。理性的拉姆齊先生最終成為去燈塔的帶領(lǐng)者暗含著他對于拉姆齊夫人感性思考方式的部分接受，伍爾夫通過這種奇妙的隱喻暗示夫妻二人在冥冥之中達(dá)成的最終的和解。

伍爾夫在小說中精心設(shè)計的或明或暗的對抗與和解，蘊含著她對成長這一永恒命題的深刻思考，因為人們的個性、年齡、認(rèn)知等的不同，在人生的某個階段沖突不可避免，但隨著時間的流逝，我們最終會實現(xiàn)外在和內(nèi)在的和解。

4 失去與得到

小說的第二部分畫風(fēng)突變，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，拉姆齊夫人、普魯·拉姆齊、安德魯·拉姆齊三人相繼離世，詹姆斯·拉姆齊幼年時對于到燈塔去的熱切渴望，在時間的流逝中逐漸模糊成遠(yuǎn)方的一盞忽明忽暗的“燈”——燈塔成為拉姆齊一家似乎永遠(yuǎn)也不可能實現(xiàn)的遙遠(yuǎn)夢想。而讓人意外的是，也許正是因為失去的太多，所以必須做出改變才能重新走上正軌，于是在經(jīng)歷接連失去親人的傷痛之后，拉姆齊一家非但沒有垮掉，反而獲得了新的成長。沒有了拉姆齊夫人，拉姆齊先生還是親手準(zhǔn)備好了送給燈塔守護(hù)人的禮物，并毅然決定帶著并不情愿的兒女前往燈塔，這種讓人匪夷所思的變化，是伍爾夫?qū)ξ覀兊陌凳?，拉姆齊先生在古稀之年的這次遠(yuǎn)行，絕不僅是為了完成十年前那場未竟的行為，更是對拉姆齊夫人靈魂的告慰——拉姆齊夫人已經(jīng)成為永恒的精神存在，繼續(xù)溫暖著拉姆齊一家——痛苦以另一種形式使他們得到了新的收獲，伍爾夫借此再一次表達(dá)了她對理性與感性完美融合的渴望。

在小說的結(jié)尾，當(dāng)成年后的詹姆斯·拉姆齊最終到達(dá)燈塔，卻失望地發(fā)現(xiàn)“這么多年隔著海灣相望的燈塔，原來就是這樣，一座孤塔僵直地站立在光禿禿的巖石上。”[1]235它遠(yuǎn)沒有遠(yuǎn)眺時的美好，他驀地生出不過如此的失望感受。燈塔在每個人的心中失去了原有的神秘，卻讓我們得到了真切的領(lǐng)悟：原來指引我們的從來不是燈塔，而是我們內(nèi)心的信念，正如小說開篇所寫：“在那塊傳說中的土地上，我們最美好的希望成為泡影，我們脆弱的帆船被沉沉的黑暗淹沒?！盵1]3可是到燈塔去的意義也在于此，伍爾夫借拉姆齊先生的心理感受說出了她想告訴我們的話：“我們要最終到達(dá)那里，最關(guān)鍵的是需要有勇氣、真理和承受力?！盵1]3

十年不長不短，但對拉姆齊一家的每一個人來說卻是意味深長的。年幼的詹姆斯早已成年并擔(dān)當(dāng)起掌舵去燈塔的重任，在失去童年失去親人之后，他反而實現(xiàn)了自我的真正的成長。幼年的燈塔在詹姆斯的眼中是“一座朦朦朧朧的銀灰色的寶塔，它有一只黃色的眼睛，每到傍晚就突然睜開，放出柔和的光”[1]216，任何要阻擋他去燈塔的人和事都會成為他的敵人。而十年后當(dāng)他駕船靠近燈塔時，“我們注定要沉沒”[1]235的腔調(diào)卻和他曾經(jīng)厭惡的父親如出一轍，我們終將成為我們曾經(jīng)討厭的人在伍爾夫看來無疑是一場通往成熟必經(jīng)的道路，在失去可愛和單純的同時我們意外地收獲了深刻的成長。

伍爾夫在《到燈塔去》中表達(dá)了自己對于人生種種得與失之間的思考，在她看來，一切的人與事都無法擺脫失去的必然，這是成長過程中必經(jīng)的痛苦，但是痛苦是有價值的，失去之后得到的驚喜才是我們?nèi)松凶顬閷氋F的財富。

5 外在與內(nèi)在

伍爾夫筆下的人物性格從不簡單，小說《到燈塔去》中的主人公拉姆齊夫婦的性格更加多面化。表面上他們代表了維多利亞時代最普通的夫妻關(guān)系，女弱男強(qiáng)卻相處和諧，但實際上拉姆齊夫婦二人的性格和關(guān)系卻并非表面上那般，而是和諧中“總摻雜著某種不協(xié)調(diào)的東西”[1]32，種種復(fù)雜性的背后是伍爾夫?qū)τ谌诵缘拿翡J感知和兩性關(guān)系的深刻思考。

拉姆齊夫人是英國傳統(tǒng)女性的典型代表，她單純、感性，容易被生活中簡單的快樂感動，以照顧家庭和支持丈夫的事業(yè)為己任。在男性占絕對主導(dǎo)地位的維多利亞時代，拉姆齊夫人似乎總是讓自己處于丈夫的“光環(huán)”之下，她無比尊敬拉姆齊先生并相信他說的話，即使有些話會讓她覺得不適；她習(xí)慣性地滿足并無限包容丈夫的需要，不允許自己懷疑丈夫的判斷；她甚至?xí)?jīng)常性地矮化自己，認(rèn)為女人就應(yīng)該仰視丈夫，“連給他系鞋帶都不配”；她“自恃有能力環(huán)繞和呵護(hù)別人”[1]43，以致把自己的“一切都慷慨地給了出去”[1]43，“卻沒有給自己剩下半點軀殼以便認(rèn)清自己”[1]43。拉姆齊夫人在家人和朋友面前總是溫柔、慈愛，閃爍著母性的光芒。而拉姆齊先生則處于蹺蹺板的另一邊，他是絕對理性的代表。他的“目光如鷹隼一般敏銳”[1]81，思想“像字母一樣從A排到Z”[1]140，生活對他而言就是不斷追求從A到Z的結(jié)果，其他一切都毫無意義；他從“不放縱任何幻覺、不沉湎任何遐想”[1]50，他總是在孤獨中保持警惕，似乎誰也無法真正走進(jìn)他的世界；他總是能夠從工作中尋求安慰，即使從A到Z的過程如此艱難，他仍然勇敢前進(jìn)，直到最后一刻，即使死也要站著死去；在他看來表達(dá)情感不重要，事實才重要，所以拉姆齊先生關(guān)心事業(yè)遠(yuǎn)勝一切，加上拉姆齊夫人幾乎無條件地迎合、滿足，他的脾氣越來越壞，經(jīng)常給人冷峻、喜怒無常和虛偽的印象。

然而探究冰山水面以下的部分更為重要，拉姆齊夫婦表面性格的背后才真正隱藏著他們的內(nèi)心訴求。拉姆齊夫人的內(nèi)心絕不軟弱，她的溫柔和順從從來不是單純的妥協(xié)和給予，而是為了“獲得自我滿足”[1]47，拉姆齊夫人內(nèi)心真正的渴望是掌握關(guān)系的控制權(quán)。她認(rèn)為“懷抱嬰兒的時候，她是最幸福的。”[1]68在她和拉姆齊先生的相處模式中，拉姆齊夫人作為女性的美麗和溫柔更像是一種手段，“她無論走到哪里，都帶著她美貌的火炬”[1]47，她無限包容拉姆齊先生，對他產(chǎn)生深深的憐憫之情，她“煞費苦心地想感化別人”[1]67，“通過自己的希望給每個人施加魔法”[1]117，享受“支配別人、干涉別人、讓別人按她的意愿辦事”[1]66的快樂。拉姆齊夫人并非表面上看起來那樣柔弱，她的內(nèi)心無比強(qiáng)大，她早已認(rèn)清生活的艱難，自然也更明白希望的力量。伍爾夫借拉姆齊夫人性格深處的這一特點表達(dá)了她對于女性精神力量的贊美。而拉姆齊先生則剛好相反，他看上去堅毅勇敢，實際上卻有些軟弱。他堅持理性的思考方式，卻會陷入自我懷疑的困境，作為一個哲學(xué)教師，他甚至?xí)纲H損莎士比亞和抬舉電梯工人的低級錯誤；他害怕面對自己的感覺，不敢正視自己偶爾的脆弱；他“總是需要聽到贊美”[1]51，會像個孩子一樣渴望拉姆齊夫人的寬慰。在夫妻二人的相處中，拉姆齊夫人更像是一座精神意義上的燈塔，她持續(xù)不斷地發(fā)出光和熱。伍爾夫在拉姆齊夫人的形象中加入了自己對于母性力量的認(rèn)知，在她看來，女性的堅韌勇敢是不可忽視的巨大精神力量。伍爾夫在小說《到燈塔去》中對截然相反的事物間的轉(zhuǎn)換進(jìn)行了自己的思考，她對“生命價值和人生本真意義”[6]的探索顯示了她對人類完美精神世界的追求。

6 結(jié) 語

作家伍爾夫戲劇化的人生經(jīng)歷和敏銳的感受力使她對人生有著不同于常人的深刻體驗，她的作品中往往都是用“平淡無奇的事實承載著情感的重量”[7]，不同于傳統(tǒng)作家的伍爾夫在小說《到燈塔去》中既展現(xiàn)了女性細(xì)膩敏感的洞察力和獨特視角，也向我們展示了散發(fā)著人性光芒的強(qiáng)大精神力量。從平凡瑣碎的微小日常生活入手直抵認(rèn)識人生的“宏大主題”[8]，伍爾夫式的精神隱喻充滿了哲學(xué)思考——她為我們建造了一座燈塔，一座通往希望的燈塔，它是拉姆齊一家人的希望，也是人們的希望。