姜不停

石井直紀(jì)?人格類型：拉拉隊(duì)長(zhǎng)

出沒地點(diǎn)：《哪啊哪啊神去村》

有些人，是你過夏天的動(dòng)力。對(duì)于高考失敗的平野勇氣來說，過夏天的動(dòng)力是石井直紀(jì)，一個(gè)他偶然在宣傳手冊(cè)上看到的女孩。宣傳手冊(cè)上，她背靠著樹，甜甜地笑，讓你覺得森林生活真是不錯(cuò)。宣傳手冊(cè)宣傳的是啥？林業(yè)培訓(xùn)？又想騙我砍樹？好嘛好嘛，那我就去大森林里砍樹。

說石井直紀(jì)這種人是“ 拉拉隊(duì)長(zhǎng)”，是因?yàn)椴还苡幸膺€是無意，她們的存在就是為你打氣。她一個(gè)出鏡，你就做出了一個(gè)改變?nèi)松穆殬I(yè)規(guī)劃。一想到她會(huì)開心，你就充滿干勁。哪怕太陽(yáng)毒辣，伐木訓(xùn)練地滿是鋸子、刀子，一天下來，渾身都要散架了。

平野粗心，要不是直紀(jì)，他早被前輩揍800回了——她騎著小電驢，路遠(yuǎn)迢迢把平野忘帶的便當(dāng)，送到森林里。她有點(diǎn)鄉(xiāng)村女孩的那種大大咧咧和憨厚，口音帶點(diǎn)方言，作風(fēng)淳樸。你是為她而來，但最后，愛上的又不只是她，還有和她一樣淳樸的森林。她是你擁抱這個(gè)夏天的原因，但當(dāng)這個(gè)夏天過去，你所收獲的，又遠(yuǎn)不止她的笑容。

艾米麗 人格類型：夏夜精靈

出沒地點(diǎn)：《天使愛美麗》

1997年8月的最后一天，你遇見了艾米麗。她已經(jīng)蟄伏了23年。小時(shí)候，她被父親診斷為有心臟病，就再?zèng)]有去過學(xué)校，只能一個(gè)人長(zhǎng)大。直到這時(shí)候，她才忽閃著大眼睛，慢慢走進(jìn)夏天的尾巴。

封閉的23年，沒有讓艾米麗變得沉悶無趣。她確實(shí)是怯生生的，不敢直接接觸人，反而使了一籮筐古靈精怪的手段，把人與人的相識(shí)、相處變成一場(chǎng)最浪漫的游戲。為了認(rèn)識(shí)你，她可能偷偷跟蹤你，在你經(jīng)過電話亭時(shí)突然叮鈴鈴打響它，等你疑惑地拿起聽筒，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)電話亭里放了你小時(shí)候收藏“戰(zhàn)利品”的餅干鐵盒。她可能畫一路的箭頭引你爬上山頂，等你從山頂拿望遠(yuǎn)鏡往下一看，才發(fā)現(xiàn)她裹著頭巾、戴著墨鏡，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地在山下等你，等你下來，她卻沒了蹤影。

她會(huì)冷不防給你小驚喜。她拉著盲人的手，扶他走過大街小巷，實(shí)時(shí)播報(bào)著街邊的熱鬧。花店老板眼角的皺紋、水果店大促銷擺滿的甜瓜、糖果店的陶瓷小人底座上插滿五顏六色的棒棒糖，都是她嘴里的大新聞。她會(huì)變出一封40年才寄到的信，讓失去愛人的鄰居平息心中所有的遺憾……

能在夏天遇見艾米麗真是太好了。她和夏天一樣，是飽和度最高的糖果色，紅得像西瓜，綠得像樹葉，橙得像驕陽(yáng)。

張士豪?出沒地點(diǎn)：《藍(lán)色大門》

人格類型：愣頭青

好端端的夏天，碰上張士豪這么個(gè)愣頭青，真是又好氣又好笑。他像個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣，每天尾隨在女生后面，只會(huì)說一句話：“哎，我叫張士豪，天蝎座O型血，游泳隊(duì)吉他社，我還不錯(cuò)啊?！辈诲e(cuò)你個(gè)大頭鬼啦，數(shù)學(xué)考試及格了嗎？

好啦，我承認(rèn)他還蠻有夏天的感覺。襯衫是藍(lán)白黃，清清爽爽，又不太單調(diào)，騎車時(shí)前襟敞開，夏天的風(fēng)呼啦啦地灌進(jìn)去，飄啊飄的。他夜里會(huì)偷偷去學(xué)校泳池練游泳；會(huì)一路小跑過去，把喝完的空礦泉水瓶，親手遞給拾廢品的阿姨。

真要命，他還是個(gè)直球選手。孟克柔問他到底要干嗎？他一臉不服氣地說：“我就是要追你啊?！闭f完，委屈地噘嘴，低頭撓撓脖子，又繃不住抿嘴一笑，酒窩子深得能盛二兩酒。他在海邊沙灘上，會(huì)一把把你拉到浪花里泡泡腳；他游泳上岸后身上還滴著水珠，可笑容比太陽(yáng)燦爛。怎么辦？我真的有點(diǎn)喜歡他。

銀?人格類型：神隱之子

出沒地點(diǎn)：《螢火之森》

夏天是魔幻事件的高發(fā)季節(jié)。而夏天的魔幻事件中，通常有一位神隱之子，一位無法觸碰的戀人，一個(gè)注定會(huì)消失的戀人。他們礙于魔法世界的規(guī)則，不能跟你在一起。

銀，是夏天的造物，他住在妖怪森林里。銀本來是人類，但在嬰兒時(shí)期，就被遺棄在森林里，是山神慈悲，用法術(shù)保住他一命。但他從此也變成了幽靈一樣的存在，如果被人類觸碰，就會(huì)灰飛煙滅。

那年夏天，銀救了一個(gè)人類小孩。她叫螢，在森林里迷了路，正哭得哇哇的。銀不能碰她，就拾起一根樹棍，銀拿著這頭，螢抓著那頭。后來，每年夏天，螢都會(huì)回到鄉(xiāng)下，和銀一起捉知了、玩水、放風(fēng)箏。銀太溫柔，他總是用一條布“牽”著她的手，還帶她認(rèn)識(shí)他的妖怪好朋友。

可能是因?yàn)橄嗵幱袝r(shí)限，這些神隱之子，會(huì)拼了命對(duì)你溫柔。故事都發(fā)生在夏天，奇人都出現(xiàn)在夏天。也是在夏天，銀要走了。森林妖怪夏日祭的時(shí)候，銀觸碰到了誤闖進(jìn)來的人類小孩。他還是笑瞇瞇的，張開雙臂，細(xì)聲細(xì)氣地對(duì)螢說：“我終于可以擁抱你了呢。”

菊次郎?出沒地點(diǎn)：《菊次郎的夏天》

人格類型：伴路人

你小時(shí)候最不開心、最迷茫困惑的那一年夏天，遇到了菊次郎。

一開始， 你并不喜歡菊次郎。看那張黑幫大叔般的臉，就不像好人；行事作風(fēng)也像個(gè)土匪頭子；說是要帶正男去找媽媽，還沒出發(fā)就把旅費(fèi)輸了個(gè)精光；才走了幾步路，就先邀功，要正男記著和他媽媽說，自己是個(gè)大好人。

可是，一無所有的夏天，沒有這么個(gè)衰人，你寸步難行。后來你發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夏天想要實(shí)現(xiàn)的愿望沒實(shí)現(xiàn)，想要見到的人也不一定想見你，只有菊次郎這個(gè)紙老虎，兇巴巴地護(hù)著你。

他耀武揚(yáng)威地威脅夜市小販，只是為了換一只娃娃給正男，可立刻又被對(duì)方打趴下。為了討正男開心，硬搶了摩托黨的小風(fēng)鈴，說是媽媽留給正男的。他還拉了一路上遇到的人，扮成章魚、外星人、大西瓜，陪你玩……也許他們看起來都是怪人，但其實(shí)，他們就和夏天的陽(yáng)光一樣，也許暴烈，也許容易刺傷人，卻明晃晃、亮堂堂的，甚至趁著日落的時(shí)候釋放溫柔。

沈佳宜?人格類型：初戀系

出沒地點(diǎn)：《那些年，我們一起追的女孩》

和沈佳宜越走越近，是在高三的夏天。

學(xué)校里男男女女統(tǒng)一穿著黑白校服，枯燥得很；老師兇巴巴地罵人，煩躁得很；天天就是考試做題，無聊得很。夏天，沈佳宜適時(shí)地出現(xiàn)，也是一樣的校服，襯衫短裙，但就是穿得比別人好看那么一點(diǎn)點(diǎn)。

她是那種很乖巧的女孩子，學(xué)習(xí)最好，打扮也干干凈凈，坐姿永遠(yuǎn)端正，字跡永遠(yuǎn)工整。她的臉蛋上還有點(diǎn)沒褪去的嬰兒肥，看起來肉嘟嘟的。但一開口講話就不可愛了，上下五千年的大道理全被她講完了，好假哦。

如果你不幸像柯景騰一樣，被老師安排成為她的一幫一重點(diǎn)“幫扶對(duì)象”，那就更慘了。老師一道圣旨下來，她真當(dāng)金科玉律，死活要輔導(dǎo)你功課。真是煩死了。但其實(shí)，她說的也不是沒道理：“我瞧不起的，不是成績(jī)不好的人。我瞧不起的，是一個(gè)明明自己不努力念書，卻只會(huì)瞧不起用功念書的人。”

很久以后你才承認(rèn)，那么好的夏天，誰喜歡讀書啊，只喜歡沈佳宜。因?yàn)橄奶?，就是要和喜歡的人在一起。不管是一起唱歌，一起交換錄音日記，還是一起彈鋼琴，大好的夏天，要和TA在一起。

//摘自《看電影》2021年第5期，本刊有刪節(jié)/