小A
這是一部“演員”平均年齡96歲的電影,由西南聯(lián)大學(xué)子聯(lián)袂“出演”。電影上映后,“演員”之一的許淵沖于6月17日去世,享年100歲。片中得以見到2017年6月北大燕園里,96歲的許淵沖聲若洪鐘地歷數(shù)心中的聯(lián)大T o p3:“文科是我,理科的楊振寧獲得了諾貝爾獎,工科的王希季是第一個讓人造衛(wèi)星上天的中國人?!彼泊蟠蠓椒降亟淮约旱膽賽凼?,“楊振寧也笑我,說我凈找女同學(xué)了,所以功課就不那么突出?!?/p>
這部被網(wǎng)友稱為高考后最該看的紀(jì)錄片,還記錄了很多“90后”的故事。
那一年,17歲的南京高中女孩楊苡,憑借優(yōu)異的成績被保送到南開大學(xué)?!芭漠厴I(yè)照的第二天,盧溝橋事變,日本鬼子炸了南開大學(xué)……”片中,90多歲高齡的楊苡提起往事依舊滿面凄然……
在炮火中失去了課桌的楊苡們開始追著學(xué)校跑——北大、清華、南開一同火速遷往長沙。三個難兄難弟組成的長沙臨時大學(xué)還沒緩過神來,長沙也淪陷了,于是再往西南躲避戰(zhàn)火,遷往昆明。
“明明是在自己國家的土地上,我們卻要先前往上海,再到廣州、香港,從香港再到越南海防,從海防再坐火車去昆明?!睏钴踊貞浀?。為什么這么繞?因為彼時的炮火已經(jīng)燃遍了大半個中國。另一個追著學(xué)校跑的小分隊“湘黔滇步行團”對此理解更為深刻,因為他們要用雙腳丈量中國的土地:經(jīng)過三個省會、二十七個縣城、上千個村莊,一路上常借宿農(nóng)家茅舍,與豬牛同屋,雨雪交加時以油布避雨。336個“徐霞客”就這樣背著萬卷書,行了萬里路,走了將近三個月,穿過炮火紛飛的中國腹地,去到臨時組成的西南聯(lián)合大學(xué)集合。
1938年的“五四”青年節(jié),兵分幾路去上學(xué)的這群中國青年終于得以在昆明重聚,再造象牙塔。國立西南聯(lián)合大學(xué),在炮火聲中正式開課,努力守護著中國教育的火種,救亡圖存。
楊苡進入聯(lián)大外文系,學(xué)號N2214——開頭的字母T代表清華,P代表北大,N代表南開,L則是新考入的“聯(lián)大人”。自1938年5月4日至1946年7月31日,西南聯(lián)大辦學(xué)八載,弦歌不輟。“教授天團”——朱自清、沈從文、聞一多、陳寅恪、錢穆、金岳霖、馮友蘭、華羅庚、費孝通、陳岱孫、吳大猷等人——漂泊西南,吃“八寶飯”、跑警報,一邊養(yǎng)豬養(yǎng)馬、刻印章、做肥皂、上街?jǐn)[攤,一邊寫出不朽的學(xué)術(shù)著作。楊振寧、李政道、鄧稼先、汪曾祺、楊苡、穆旦、許淵沖等學(xué)生從這里走出,成為中國的明日之星。
在成為“大師”前,他們本就是一群毛頭少年,也會抱怨學(xué)校的條件。教室是鐵板房,干打壘的墻,木格的方窗子,上頭沒有玻璃,糊的是竹紙;一個椅子拐出一個羊腿把,用來放書記筆記,“比我中學(xué)差遠了”;學(xué)生宿舍是茅草房,20張雙人床,一屋住40人。
“跑警報”成為日常,警報一響,學(xué)生和老師們就從課堂四下疏散,“大家在松林里、小山邊上、土壩上、溝里頭,坐著,等著,忍耐著,思索著;聊天、打橋牌,也看書學(xué)習(xí)、交談學(xué)問?!本瘓蠼Y(jié)束后,教授金岳霖站在炸成廢墟的教室面前淡定無比,手上甚至還握著筆……
大批學(xué)子投筆從戎,穆旦參加了入緬遠征軍,在螞蟥、痢疾肆虐的熱帶雨林死里逃生;許淵沖進了飛虎隊,負責(zé)將軍事情報譯成英文。
這是一部跟時間賽跑的紀(jì)錄電影,開拍的時候,當(dāng)年青春年少的聯(lián)大學(xué)子都已經(jīng)年屆九十甚至逾百。“所有接受了采訪的老人,基本上房子都很小很小,不是沒有經(jīng)濟條件,而是他們根本不在意這些外在的東西?!睂?dǎo)演徐蓓感嘆道。
“P u r e”,是鄧稼先在聯(lián)大讀書的時候常常用來贊賞一個人思想純潔、境界高尚的詞。有人說西南聯(lián)大定格了一代人的風(fēng)骨,“P u r e”就是聯(lián)大人共同的精神特性吧!這樣的集體品格讓我們思考一些本質(zhì)的問題:我們該怎樣度過自己的一生?如何提高自己生命的志趣?當(dāng)我們進入耄耋之年,我們的眼里是否仍然有光?
資料來源:《環(huán)球人物》《南都周刊》