摘要：《赫索格》體現(xiàn)了20世紀(jì)60年代美國社會(huì)的沖突、分裂與痛苦，以及多元文化主義與傳統(tǒng)文化發(fā)生激烈交鋒所形成的文化陣痛。以《赫索格》為例研究猶太人的精神漂泊歷程，有助于將主人公的經(jīng)歷投射到整個(gè)社會(huì)，觀察當(dāng)代美國人在現(xiàn)代文明的腐蝕下對真理和自我的探索，及美國社會(huì)對個(gè)人主義的認(rèn)同所導(dǎo)致的異化結(jié)果。

關(guān)鍵詞：猶太文化;精神危機(jī);回歸

20世紀(jì)50年代至20世紀(jì)60年代見證了美國文學(xué)從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變，這樣的時(shí)代極易使具有傳統(tǒng)思想的知識個(gè)體感到惶惑、迷亂，容易使其產(chǎn)生被排斥感與被邊緣化感即異化感。特別是二戰(zhàn)后，人們的生活因不同的文化沖突及各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)的高漲而變得豐富，與此同時(shí)，也因政治或種族暴力而變得復(fù)雜，對于美國戰(zhàn)后生活的多面性，索爾·貝婁將注意力集中在一個(gè)特殊的群體上——猶太族裔。猶太民族數(shù)世紀(jì)以來備受歧視與迫害而顛沛流離的生活體驗(yàn)增強(qiáng)了其所遭受的異化感。書中主人公赫索格作為一名知識分子，在遭遇多重身份認(rèn)同危機(jī)的同時(shí)，試圖重建自己與社會(huì)的聯(lián)系，回歸正常的心理狀態(tài)及自己所尋求的個(gè)人身份。通過自我反省，赫索格的性格及思維方式經(jīng)歷了翻天覆地的變化，由焦慮不安到安靜祥和，由否定一切到寬容坦然，從某種角度上看，這種反映的正是那個(gè)時(shí)代的變化，即現(xiàn)代人在都市中迷失自我，在混亂中尋求安寧，在暴亂和動(dòng)蕩中找到秩序。

一、赫索格陷入精神困境的原因

（一）歷史背景

在美國歷史上，二戰(zhàn)后的三十年常常被視為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)代。在描述這一階段時(shí)，最常用的關(guān)鍵詞是“富?！焙汀敖箲]”，反映了西方發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的巨大變化：一方面，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展給美國社會(huì)帶來了財(cái)富和信心;另一方面，急劇膨脹的財(cái)富導(dǎo)致了人們精神世界的空虛，引發(fā)了新的矛盾和廣泛的焦慮。在度過相對平靜的數(shù)十年，20世紀(jì)60年代這一動(dòng)蕩時(shí)期成為了美國邁向新階段的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。國內(nèi)外許多矛盾的沖突和激化伴隨著各種激進(jìn)思潮的激蕩和各種運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，如民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)等。這些運(yùn)動(dòng)探索了實(shí)現(xiàn)公平與正義的途徑，對現(xiàn)有秩序產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊和挑戰(zhàn)。尊重理性和強(qiáng)調(diào)等級秩序的規(guī)則被掩蓋，而旨在多元平等的相對主義在醞釀多年后，于20世紀(jì)60年代達(dá)到爆發(fā)點(diǎn)，受到高度歡迎。此外，隨著神性的消亡和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人與人之間的疏離感更加強(qiáng)烈。索爾·貝婁正是在新舊文化交融、傳統(tǒng)知識分子容易困惑、猶豫甚至懷疑自身價(jià)值觀的復(fù)雜背景下創(chuàng)作了赫索格。赫索格的猶太血統(tǒng)也是他陷入精神危機(jī)的原因之一，作為猶太人意味著他們基本上是流散的。在猶太人進(jìn)入美國土地?cái)?shù)百年后，他們獲得了比在其他國家和地區(qū)更多的自由、尊嚴(yán)、財(cái)富和幸福，但他們?nèi)匀簧钤诒痪芙^和被排斥中。納粹大屠殺給猶太人留下了很深的陰影，猶太恐懼癥困擾著每一個(gè)猶太人。從赫索格和貝婁小說中的其他主人公身上，可以觀察到他們對猶太人身份的敏感。在猶太人看來，世界上所有其他國家都以人類的方式行事，而他們是以上帝的方式行事。不幸的是，現(xiàn)實(shí)生活中的猶太人不是生活在上帝的世界里，而是生活在人的世界里，這導(dǎo)致了猶太人和其他民族在行為上的差異，這也解釋了猶太文學(xué)在20世紀(jì)獲得了巨大的關(guān)注的原因。赫索格的人物形象卑微，他所生活的社會(huì)充滿了冷漠，他無法控制自己的命運(yùn)。盡管如此，他仍在努力尋求生命的意義，就像圣經(jīng)中的猶太人一樣，他們視自己為上帝的選民，在嚴(yán)酷的環(huán)境中探索真理和救贖。

（二）家庭背景

赫索格離過兩次婚，在故事發(fā)生的時(shí)候，他剛結(jié)束了第二段婚姻，因?yàn)樗钠拮蝇數(shù)铝蘸退囊粋€(gè)密友瓦倫丁有染。離婚后，赫索格與花店老板拉莫娜來往密切。拉莫娜真心想與赫索格結(jié)婚，過上平靜的婚姻生活，但赫索格總是猶豫不決。為了擺脫拉莫娜，他甚至偷偷溜出城待在一個(gè)朋友在海邊的別墅里。但他一到那兒就后悔了，立刻返程回家換好衣服與拉莫娜約會(huì)。赫索格似乎總是做出錯(cuò)誤的決定，他多次拿起手槍決心報(bào)復(fù)背叛自己的前妻和好友，但在看到好友耐心地為自己的女兒洗澡后，他放棄了復(fù)仇的念頭。在經(jīng)歷了報(bào)仇與否的艱難抉擇后，最后終于決定和拉莫娜一起回到鄉(xiāng)下的老房子隱居。據(jù)房客的記憶，他描繪了猶太人的歷史。赫索格從來都不是一個(gè)好丈夫或好父親，在小說的開頭，赫索格說：“如果我真的瘋了，那沒關(guān)系，我不在乎。”貝婁早期小說的主角都是渴望進(jìn)入社會(huì)并建立自己的名聲和聲譽(yù)的年輕人。中期小說是早期小說主人公的歷時(shí)性成長。47歲的赫索格是一位成功的教授，擁有地位、金錢和聲望，但他也有困惑和痛苦。他的妻子要么不忠、勢利，要么在精神上與他格格不入。雖然他的新追求者在身邊，但他不敢再結(jié)婚，因?yàn)樗淮_定那些20歲的女孩到底想從他那里得到什么。赫索格不僅擔(dān)心自己，也擔(dān)心整個(gè)人類的處境。在他看來，時(shí)代似乎在倒退，而不是前進(jìn)。道德淪喪，人類貪婪，國家和人類的未來變得模糊，人們只追求物質(zhì)利益而放棄形而上學(xué)的精神追求。他們不再有早年的激情和勇氣，而是有了更明智的理性思考。因此，赫索格選擇退出社會(huì)，回到原來的和平狀態(tài)。這個(gè)由外到內(nèi)的過程，確實(shí)是一個(gè)人成長的過程。當(dāng)然，赫索格的痛苦不僅是因?yàn)樗募彝テ屏眩€因?yàn)樗畹膬煞N文化傳統(tǒng)已被主流社會(huì)廢除。從這個(gè)角度看，他的痛苦是整個(gè)國家的痛苦，這是20世紀(jì)60年代西方和猶太文化傳統(tǒng)的生動(dòng)反映。

（三）學(xué)術(shù)背景

作為一個(gè)理性人，赫索格的社會(huì)身份是知識分子和大學(xué)學(xué)者的身份。而在故事中，他遭遇了嚴(yán)重的身份危機(jī)。赫索格曾經(jīng)在知識界有很大的影響，學(xué)術(shù)上的成功使他的欲望膨脹。他發(fā)表了許多優(yōu)秀的論文，但現(xiàn)在在他的舊書包里，只有一堆毫無意義的文字。他失去了教職，原來的寫作計(jì)劃也被擱置了。赫索格幾乎失去了一個(gè)成功男人在父權(quán)文化中應(yīng)該擁有的一切，這種情況的實(shí)質(zhì)是他作為知識分子在學(xué)術(shù)界的失語，以及他作為理性人身份的死亡。赫索格本質(zhì)上是猶太中產(chǎn)階級知識分子的精神悲劇。大規(guī)模的猶太移民本身就包含著一種文化變遷，即宗教生活的世俗化、古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的融合以及歐洲猶太文化與美國生活方式的適應(yīng)，這就引發(fā)了一系列猶太主題：邊緣化、自我本質(zhì)危機(jī)、孤獨(dú)、異化、歸化、墮落。猶太主人公試圖通過他們傳統(tǒng)的猶太價(jià)值觀來觀察生活的瘋狂，并經(jīng)常參與其中，然后他們不可避免地成為失敗者。赫索格也是美國現(xiàn)代文明的受害者，他復(fù)雜思想的演變和坎坷的人生經(jīng)歷集中體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國絕大多數(shù)知識分子在社會(huì)意識的沖擊下精神瀕臨崩潰的痛苦。雖然他是一位受過高等教育的教授，但他所能做的就是服從壟斷資本主義控制的社會(huì)。

二、赫索格的身份建構(gòu)

（一）公眾信件

赫索格的信大致可以分為兩類：公開信和私人信。前者是寫給學(xué)者、哲學(xué)家和政治家的，內(nèi)容涉及知識、思想、真理和政治等公共話題。在小說中，赫索格的前妻散布謠言說他瘋了。在西方人文主義傳統(tǒng)下，健全的心靈是作為一個(gè)正常人的底線，理性占據(jù)著絕對的主導(dǎo)地位。如果患有神經(jīng)紊亂，這意味著他將失去一生的發(fā)言權(quán)，注定要沉默。雖然在故事的開頭，赫索格聲稱他不在乎自己是否瘋了，但事實(shí)是他在乎。因此，他構(gòu)建了一個(gè)立法者在書信創(chuàng)造的世界中的角色。他把知識的生產(chǎn)和傳播以及對政治事務(wù)的干預(yù)視為他的道德責(zé)任和權(quán)利。在給夜校老師施密特的信中，赫索格寫道：“上夜校的人不僅想追求文化知識，他們渴望的是掌握真理的能力”。在這封信中，赫索格完全回到了社會(huì)，在現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)世界中改寫了自己的失語癥，獲得了在教育問題上的發(fā)言權(quán)。在這里，他自信地對施密特說：“你們做組織工作的人必須依靠像我這樣的人”[1]。除了重新融入社會(huì)之外，赫索格清楚地表明自己不是一個(gè)追求“多元現(xiàn)實(shí)”的知識分子，而是一個(gè)相信世界自然等級制度的存在主義者。在致總統(tǒng)的信中，他關(guān)注總統(tǒng)的講話、新法案及一些可能導(dǎo)致社會(huì)問題的政策舉措。在給州長的信中，他關(guān)注社會(huì)問題：知識分子的作用和社會(huì)對智力的認(rèn)可。在給衛(wèi)生部部長的信中，他談到了警察和軍事事務(wù)。在給《泰晤士報(bào)》的信中，他批評了斯塔夫的“冒險(xiǎn)哲學(xué)”;在寫給尼采的信中，他質(zhì)疑他的酒神精神;在給夏皮羅的信中，他批評了“普魯士社會(huì)主義”的流行觀點(diǎn)和夏皮羅對現(xiàn)代歷史的美學(xué)觀點(diǎn);在給斯賓諾莎的信中，他批評了精神分析。對這些思想的批評都源于赫索格自己對生活的理解，以及他對“天才觀點(diǎn)”的追求，而“天才觀點(diǎn)”象征著他的知識分子身份。赫索格書信的突出特點(diǎn)是混亂，主要表現(xiàn)在書信內(nèi)容缺乏開頭、結(jié)尾和邏輯性，他在句子之間進(jìn)行了完全不合邏輯的跳躍，話題毫無根據(jù)地轉(zhuǎn)移。對于這種不尋常的寫作方式，學(xué)者們常常將其視為人物憤怒和狂熱的表現(xiàn)。這種看似混亂的寫信方式有助于描繪復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界[2]。信件的混亂體現(xiàn)了他在極度痛苦下的困惑和猶豫。通過信件，赫索格不斷反思自己，用理性約束自己，努力重建自己的身份，并試圖通過虛擬的理性世界打開通往現(xiàn)實(shí)世界的道路。

（二）私人信件

如果赫索格的公開信是基于其社會(huì)身份的理性方面，那么在他的個(gè)人信件中，赫索格構(gòu)建了其身份的另一面：在父權(quán)制社會(huì)中，一個(gè)男人在家庭中應(yīng)有的地位，情感在這種身份認(rèn)同中起著重要作用。小說中，赫索格的父母已經(jīng)過世，他與前妻黛西離婚，與前情人分手，并與拉莫娜暫時(shí)保持關(guān)系?？梢哉f，赫索格和他認(rèn)識的所有人都處于一種斷絕關(guān)系的狀態(tài)。一方面，他寫信給親戚和朋友，在信中他重建了與他們的聯(lián)系，回到了他所尋求的個(gè)人生活位置，并肯定了共鳴對他的重要性。例如，他寫了這樣一封信：“親愛的母親，告訴我為什么這么長時(shí)間沒有在你的墳?zāi)估镆姷侥恪?“親愛的拉莫娜，我現(xiàn)在急需幫助”。可以看出赫索格正在尋找他個(gè)人生活中的身份：兒子和情人。面對困難，他求助于他人，將他們視為一種依賴，請求他們提供幫助。他希望他們能理解他目前的困難處境和脆弱性，給他精神和情感上的支持。赫索格還寫信給前妻，表達(dá)對兒子馬可的關(guān)心，并希望他們能理解自己現(xiàn)在的處境。小說接近尾聲時(shí)，他再次寫信給馬可，告訴他自己來到了鄉(xiāng)下的老房子，并希望馬可在夏令營結(jié)束后能在那里待一段時(shí)間。這封信體現(xiàn)了一位慈愛的父親的形象。此外，他與拉莫娜的關(guān)系也得到了重建。此前，赫索格盡力逃避與拉莫娜的婚姻，擔(dān)心犧牲自己的自由。但在他的信中，他一再向拉莫娜吐露心聲。赫索格還寫信給他兒時(shí)的朋友納克曼。盡管兩人多年未見，但通過書信，他們又成了朋友。他回憶起戰(zhàn)后他們在巴黎的遭遇以及他給予納克曼的經(jīng)濟(jì)幫助，稱使他們走到一起的是童年的友誼，而不是經(jīng)濟(jì)利益。這些信件呼吁共鳴，體現(xiàn)了赫索格重奪道德話語權(quán)與重塑家庭身份的努力，扭轉(zhuǎn)了其在現(xiàn)實(shí)中飽受批判的被動(dòng)局面[3]。

三、結(jié)語

赫索格的經(jīng)歷實(shí)際上是現(xiàn)代人在大城市中迷失自我、在混亂中尋求和平的縮影。文章通過對以赫索格為代表的精神流浪者形象的分析，揭示了戰(zhàn)后美國猶太裔知識分子的精神困境。作為一名現(xiàn)代少數(shù)族裔的知識分子，赫索格在擁有物質(zhì)財(cái)富與名譽(yù)的同時(shí)，有著深刻的焦慮和困惑，其異化和自我反省的經(jīng)歷或許能給予現(xiàn)代人幾分思考[4]。

作者簡介：黃小紅（1996—），女，漢族，福建漳州人，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕索爾·貝婁《赫索格》[M].上海：上海譯文出版社，2012.

〔2〕陳榕.索爾·貝婁《赫索格》：書信技巧的挖掘與創(chuàng)新[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，1999，22（1）：93-96.

〔3〕劉洪一.走向文化詩學(xué)——美國猶太小說研究[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2004：27.

〔4〕祝平.國外索爾·貝婁研究述評[J].外語教學(xué)， 2007（2）：68-71.