呂豪爽

(洛陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 洛陽 471000)

曾擔(dān)任過河南省作協(xié)主席的當(dāng)代著名作家田中禾，以他幾十年的生活積累和對(duì)生活的反思，用多年心血醞釀筑就了他的扛鼎之作《父親和她們》，以他非凡的藝術(shù)功力實(shí)現(xiàn)了對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史藝術(shù)反思和人生經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的創(chuàng)作目的。小說向人性的深層挖掘，揭示出寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)，給人以深刻的啟迪。小說運(yùn)用多重?cái)⑹龇绞?，將故事情?jié)、人物命運(yùn)、生活經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)和自然風(fēng)景、民俗風(fēng)情進(jìn)行了有機(jī)的融合，使作品的思想內(nèi)涵更加豐富，藝術(shù)效果達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。但《父親和她們》猶如藏在百花叢中的一朵爛漫的山花，它深刻的思想性和文學(xué)藝術(shù)性還沒有被更多地發(fā)現(xiàn)和挖掘，是一部被低估了的優(yōu)秀文學(xué)作品。因此，對(duì)其蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容進(jìn)行深入研究，無疑具有一定的現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)價(jià)值。

一、中原鄉(xiāng)村的農(nóng)耕再現(xiàn)

《父親和她們》講述的是發(fā)生在豫西南的故事，但具有很強(qiáng)的代表性。作家用含有地方特色的語言描述了中原鄉(xiāng)村的風(fēng)土民情，并注重細(xì)節(jié)的描寫，使人讀起來感到親切、自然、樸實(shí)、易懂。它能勾起人們對(duì)許多往事的回憶，這個(gè)意義非同小可。對(duì)整個(gè)社會(huì)而言，許多東西都是不應(yīng)忘記的。那些東西是農(nóng)耕時(shí)代的中原文化、風(fēng)土民情、風(fēng)俗習(xí)慣、政治環(huán)境、生存和生活狀態(tài)。這些鄉(xiāng)間舊事舊景在城市化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中，逐漸地被人們淡忘，甚至消失得無影無蹤。田中禾的功績(jī)?cè)谟谟眯≌f的形式將其進(jìn)行了復(fù)制、還原、重現(xiàn)。不僅使出生和成長(zhǎng)在那個(gè)年代的人又恢復(fù)了記憶，而且使后來者對(duì)父輩們生活的那個(gè)年代有了進(jìn)一步的了解。讀者會(huì)在時(shí)而沉重時(shí)而輕松、時(shí)而苦澀時(shí)而溫暖的閱讀中感悟人生，受到啟迪。

二、歷史回望中的人物命運(yùn)

“舉凡優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說，大約都少不了對(duì)于人物形象的深度塑造。是否塑造出了成功的人物形象，應(yīng)該被看作衡量評(píng)價(jià)一部長(zhǎng)篇小說的重要標(biāo)準(zhǔn)之一?！盵1](P68)《父親和她們》通過描寫馬文昌、林春如、肖芝蘭、劉英、鄒凡、馬長(zhǎng)安等人物曲折坎坷的命運(yùn)、悲歡離合的人生故事，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命的歷史進(jìn)行了回顧。其中寫到解放前知識(shí)分子投身革命、土地改革、抗美援朝、“反右”斗爭(zhēng)、“大躍進(jìn)”及“文化大革命”。作者通過人物在各個(gè)歷史時(shí)期的思想、表現(xiàn)和命運(yùn)進(jìn)行了批判性的藝術(shù)反思。人物形象塑造豐滿，特別是馬文昌、林春如、肖芝蘭等幾個(gè)主要人物形象具有很強(qiáng)的代表性。以子輩馬長(zhǎng)安而言，馬文昌是父，林春如是母，肖芝蘭是“娘”。以身份而言，馬文昌、林春如屬于革命知識(shí)分子，肖芝蘭屬于鄉(xiāng)村大地上的智者女性。

馬文昌出生在鄉(xiāng)村一個(gè)富裕家庭，反抗父親指定的婚姻，出外求學(xué)，并投身革命。青年時(shí)期即積極參加油印宣傳材料等革命活動(dòng)，后參加抗美援朝，成為戰(zhàn)斗英雄。轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，又主動(dòng)把自家本來已經(jīng)劃過的家庭成分補(bǔ)劃為“地主”，這種對(duì)革命的“忠誠”，致使他及家庭背上了沉重的包袱，甚至使他的弟弟馬文盛懸梁自盡。在“反右”和“大躍進(jìn)”年代，他又替堅(jiān)持真理的鄒凡說話，為“大煉鋼鐵”向上級(jí)寫報(bào)告談看法，被戴上“右派”帽子，回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造，在“大隊(duì)部”聽候差遣、出義務(wù)工，在采石廠出苦力，吃盡苦頭。這種日子過了幾十年，直到上了年紀(jì)才得到“組織改正”。盡管如此，離休后的他，仍忙碌地出書、作報(bào)告，教育下一代。即使在受難的日子里，還一直珍藏著他的馬列著作，還念念不忘在蘇聯(lián)留學(xué)的那段日子。也就是說，他的那個(gè)“紅色情結(jié)”一直沒有繞開。正像他兒子馬長(zhǎng)安所言：“父親的人生，一根紅繩，繞出難解難分的無奈?！?劉思謙認(rèn)為這是一個(gè)被改造“成功”的知識(shí)分子形象，是“一個(gè)被那樣的‘革命狂熱’所異化了的知識(shí)分子形象”?！榜R文昌這個(gè)人物是田中禾對(duì)當(dāng)代文學(xué)知識(shí)分子形象塑造的前所未有的獨(dú)特貢獻(xiàn)，他所蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵，屬于至今尚未被當(dāng)代思想文學(xué)界所認(rèn)知和澄明的前沿性思考。”[2](P38)

林春如出身“剝削階級(jí)”家庭，但她具有強(qiáng)烈的反叛意識(shí)和獨(dú)立的個(gè)性追求，早年積極投身革命，在部隊(duì)從事宣傳工作。后來與馬文昌相遇，并生下兒子馬長(zhǎng)安。因?yàn)槲磁c馬文昌正式辦理結(jié)婚手續(xù)，只能藏身在鄉(xiāng)下的馬家生育，兒子出生后交由馬文昌原來的對(duì)象肖芝蘭撫養(yǎng)，因其大哥林春長(zhǎng)的“歷史問題”被清除出隊(duì)伍，后在縣文化館、鄉(xiāng)村小學(xué)工作。她與鄒凡結(jié)婚后生下一女葉子，鄒凡被開除公職、在采石場(chǎng)勞動(dòng)改造時(shí)死亡，林春如帶著長(zhǎng)安和葉子生活。在“文革”中又被當(dāng)作“叛徒”揪斗，在精神和肉體上受到折磨。他對(duì)兒子考大學(xué)抱有很大希望，但兒子也因“家庭問題”未被錄取。她再?zèng)]有了宏大的志愿、遠(yuǎn)大的抱負(fù)，變得恐懼、怯懦、“自私”。在精神疲憊之后，對(duì)人生和人性產(chǎn)生疑問。作家通過這個(gè)人物呈現(xiàn)了曾經(jīng)荒誕的歷史景觀，林春如來自內(nèi)心意識(shí)的自我刪節(jié)讓人痛惜和沉思。

肖芝蘭七歲進(jìn)入馬家，當(dāng)馬文昌的童養(yǎng)媳，成人后照顧馬文昌及其父母雙親的生活。在各個(gè)歷史關(guān)頭，在馬家遭難的漫長(zhǎng)日子里，是她挺身而出，想盡辦法，利用自己簡(jiǎn)單而正確的思維和生存智慧多次使馬家轉(zhuǎn)危為安，得以“挺得住”“過下去”。林春如懷孕之后無處可去，是她將其藏于家中生育。將丈夫與他人的孩子視若己出，這需要多么寬闊的胸懷呀！馬文昌被劃為“右派”，在采石廠勞動(dòng)改造，他動(dòng)員娘家人設(shè)法營(yíng)救。為使馬文昌少受折磨，他們搬到娘家居住，在娘家生活困難住不下去，她又動(dòng)員丈夫去湖北投親靠友。當(dāng)馬長(zhǎng)安在肖王寨“武斗”中失手，受到“人命牽連”的時(shí)候，她帶他逃避進(jìn)城。當(dāng)林春如受到紅衛(wèi)兵揪斗后，她讓林春如穿上舊軍裝、戴上軍帽和紅袖章出逃……她雖沒有文化，卻有自己的“文化”。她善良、寬容、堅(jiān)韌、忍辱負(fù)重，知道如何適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，應(yīng)對(duì)困境，如何用智慧保護(hù)生存。這個(gè)人物是令人佩服的生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村大地上“成熟”的女性。在我們的社會(huì)中，有成千上百萬個(gè)這樣的女性在支撐著家庭，她們“雖然缺乏現(xiàn)代思想與情感訴求，但始終持有一種樸素的信念，即守護(hù)好自己的‘家’，‘家’如果沒有了，人也就沒有了”。[3](P84)這種看似“沒有文化，沒有見識(shí)，不出三門四戶”的人，其實(shí)在關(guān)鍵時(shí)候、緊要關(guān)頭，最勇敢、最少顧慮、最果斷、最“識(shí)時(shí)務(wù)”、最有辦法。她們看似平凡，但在她們身上卻彰顯著人性的高尚和良善。她們?cè)诖笫谴蠓敲媲翱吹们?、看得透，在“刮風(fēng)”的時(shí)候迷不了她們的眼睛，因?yàn)樗齻儾欢敲炊?，不?huì)“激動(dòng)”。她們看起來“不關(guān)心國(guó)家大事”，或者認(rèn)為“國(guó)家”這樣的概念離得過于渺遠(yuǎn)，但她們卻知道不傷害國(guó)家，不傷害他人。她們有自己的“原則”，遵從傳統(tǒng)文化，恪守道德底線，堅(jiān)守人性中最簡(jiǎn)單、樸實(shí)、美好的本質(zhì)。劉思謙無限感慨地說：“文學(xué)最終還是沒有遺忘肖芝蘭這樣的弱勢(shì)群體中失聲的女人，是田中禾讓她走出長(zhǎng)期被遺忘被遮蔽的處境而在文學(xué)中發(fā)出了自己的聲音……這是田中禾對(duì)‘五四’以來新文學(xué)人物塑造的一個(gè)突出貢獻(xiàn)，彌補(bǔ)了‘五四’以來新文學(xué)包括現(xiàn)代女性文學(xué)的一個(gè)不應(yīng)有的空白?！盵2](P38)

三、審視反思中的經(jīng)驗(yàn)啟迪

馬文昌、林春如這對(duì)知識(shí)分子滿腔熱情地投身革命，卻意想不到地遭到了近乎冷酷無情的折磨和嘲弄。正是在這個(gè)過程中，他們的精神世界受到了嚴(yán)重的擠壓，以致扭曲。田中禾通過對(duì)馬文昌、林春如坎坷經(jīng)歷的描寫，實(shí)現(xiàn)了對(duì)知識(shí)分子在20世紀(jì)中國(guó)革命中滄桑遭際的述說。“《父親和她們》最值得注意的地方，就是緊緊地抓住了人性與革命的矛盾沖突這一核心命題，進(jìn)而對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)革命進(jìn)行了堪稱深入的批判性反思?！盵1](P69)田中禾通過對(duì)馬文昌、林春如們?cè)诟鱾€(gè)歷史階段的命運(yùn)變遷來進(jìn)行審視和反思，不但反思“革命”，反思?xì)v史，也反思人生、人性，反思社會(huì)、文化根源。通過對(duì)人性在狂熱中扭曲變異、人生在苦難中沉浮變遷的反思，發(fā)自肺腑地呼喚人們從民族的記憶中醒來：社會(huì)不能再“左”了，個(gè)人不能再“傻”了?！皹O左”不但使國(guó)家遭受損失，同時(shí)也給人民帶來精神創(chuàng)傷。公眾在“革命”中表現(xiàn)的狂熱和人性的扭曲會(huì)給國(guó)家和事業(yè)造成極大的危害。對(duì)于個(gè)人而言，如何預(yù)防和抵御這種傳染，辦法只有一個(gè)，那就是如我們前面所說，堅(jiān)持道德底線，堅(jiān)守人性中最簡(jiǎn)單、樸實(shí)、美好的本質(zhì)。這或許是《父親和她們》給我們提供的人生啟迪，也或許是本文的意義所在。簡(jiǎn)單而直白地說，作為個(gè)體的人，遇到“風(fēng)”不能腦子熱，遇到“整人”不能那么積極，要冷靜，要思考，要有判斷，要有平常心，要堅(jiān)持實(shí)事求是。作為知識(shí)分子，更應(yīng)該有頭腦有策略，有擔(dān)當(dāng)精神、責(zé)任意識(shí)，也要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

作品中的“娘”肖芝蘭是平凡而偉大的。有人認(rèn)為她是大地母親的化身，“由人類母親的形象過渡到大地母親的形象”。[3](P84)有人探究她為什么總能在現(xiàn)實(shí)中站著腳，認(rèn)為“‘娘’本身就是屬于這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是這個(gè)現(xiàn)實(shí)具有強(qiáng)大的塑造人的力量”。[4]筆者認(rèn)為，“娘”身上閃耀著的人性光輝，正是中華民族生生不息的精神體現(xiàn)。堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)意志和生存智慧是這種精神的核心?！澳铩钡乃枷胧呛?jiǎn)單的，行為是本分的，精神是自然的，可貴之處就在于，她的這種美德和審時(shí)度勢(shì)的應(yīng)變能力是無意識(shí)的、本能的，因而也是毫不猶豫、干脆利落的。這也正是我們當(dāng)下所需要的。

也有人把肖芝蘭的這種美德視為傳統(tǒng)倫理對(duì)奴性形成的助長(zhǎng)。田中禾自述：“‘娘’這個(gè)形象很多地方借鑒了我母親……我從她那里學(xué)會(huì)了做人的道理，學(xué)會(huì)了處世的方法，學(xué)會(huì)了保護(hù)自己。她對(duì)我的改造我心悅誠服……現(xiàn)在為了這部小說，我真的忍心說‘娘’是改造‘父親’的幫兇嗎？”[5]作者的心情是復(fù)雜的、矛盾的，這里有贊揚(yáng)歌頌，有反思感慨，有原諒和呼喊，也有惋惜和無奈。正因此，我們才說作品內(nèi)涵豐富，思想具有深度，藝術(shù)具有高度，個(gè)中滋味讓讀者自己意會(huì)、品味，不同的讀者生發(fā)不同的感受、聯(lián)想和解讀，在無限的遐想中感受作品的魅力。

四、新穎獨(dú)特的多重?cái)⑹?/h2>

剛拿起這部小說的時(shí)候，可能讀不下去，原因就是作品敘事“混亂”，讀者不知道是誰在敘述。慢慢讀下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)是四個(gè)人在敘述，一個(gè)是“我”——馬長(zhǎng)安，一個(gè)是父親——馬文昌，一個(gè)是母親——林春如，一個(gè)是“娘”——肖芝蘭。當(dāng)理出頭緒之后，就會(huì)被小說的精妙和魅力所吸引，進(jìn)而愛不釋手，陶醉入迷。劉思謙把這樣的富于創(chuàng)新的敘述方式稱為“第一人稱多聲部敘述結(jié)構(gòu)”，認(rèn)為這樣不僅避免了馬文昌、林春如、肖芝蘭三個(gè)主要人物被遮蔽被代言，同時(shí)也是塑造人物、突顯個(gè)性的有效手段。王春林將這樣的敘述定義為“雙重多視角的后設(shè)敘事方式”。也有論者把這種敘述方式叫作“3+1”的敘述框架。筆者認(rèn)為，不管評(píng)論家給這種敘述方式如何命名，有幾點(diǎn)是肯定一致的：（1）這種敘述方式是新穎、獨(dú)特的，是一種文體的創(chuàng)新。（2）這給作者帶來了更大的敘述的自由，各位敘述者在敘述的過程中可以有自己的評(píng)論，可以闡明各自的觀點(diǎn)，貫徹各自的風(fēng)格，這當(dāng)然是給作者創(chuàng)造了更多的話語空間。（3）四個(gè)敘述者都是以回憶的話語方式講述過去的故事，那么就便于“反思”，反思政治、反思?xì)v史更加深刻、清晰、透徹、直接，不需要含含糊糊、遮遮掩掩，這樣會(huì)帶來更大的沖擊力量。一句話，唯此，作家對(duì)于過去時(shí)代批判性的反思才能得到淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)，才能使作家的創(chuàng)作意圖得以較好的實(shí)現(xiàn)。話說回來，這樣多角度、多幕式的結(jié)構(gòu)，在給作者帶來更大的敘述自由的同時(shí)，也會(huì)帶來某種敘述的束縛。因此，沒有一定的藝術(shù)功力是完不成這部作品的。

猜你喜歡

人性

“狗通人性”等十一則

雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01

《康巴》：時(shí)代大裂變中的人性思考

阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:14

逼近人性

攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44

人性的偏見地圖

文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58

“我不”方顯人性溫度

新產(chǎn)經(jīng)(2018年3期)2018-12-27 11:14:16

婚姻的盡頭，藏著人性的底色

海峽姐妹(2018年4期)2018-05-19 02:12:54

對(duì)人性的重新審視與反思:論荒誕川劇《潘金蓮》

影視與戲劇評(píng)論(2016年0期)2016-11-23 05:26:47

功能與人性

工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06

法律的人性基礎(chǔ)

人間(2015年17期)2015-12-30 03:41:08

大學(xué)生人性養(yǎng)成教育淺析

陜西教育·高教版(2015年8期)2015-02-28 15:04:09

河北開放大學(xué)學(xué)報(bào)2020年1期

河北開放大學(xué)學(xué)報(bào)的其它文章

簡(jiǎn)論老舍文學(xué)主題的生成方式

論大學(xué)生思想政治教育中的自我教育

信息化環(huán)境下高職英語教學(xué)現(xiàn)狀及應(yīng)用探析

中國(guó)畫教學(xué)中傳承傳統(tǒng)文化的分析與探索

學(xué)科融通下的史學(xué)一流人才培養(yǎng)模式研究

高校內(nèi)部審計(jì)與紀(jì)檢監(jiān)察監(jiān)督聯(lián)動(dòng)機(jī)制探析