子七

《安南怪譚》朱琺著江蘇鳳凰文藝出版社2020年5月

《安南怪譚》可能更適合非志怪文化愛(ài)好者閱讀。但這并不表示，志怪文化愛(ài)好者會(huì)對(duì)它失望。如果說(shuō)，創(chuàng)作是另一種意義上的魔法，那我只是想再次強(qiáng)調(diào)，志怪，僅僅是寫(xiě)作者朱琺所掌握的眾多把戲之一。九篇流傳于安南地區(qū)但怪處不一的故事，搭配九篇同樣怪里怪氣卻兼具一定功能性的按語(yǔ)，正如封底推薦語(yǔ)所提示的，這本書(shū)很好地體現(xiàn)了一名繁復(fù)主義愛(ài)好者的勃勃野心，即超越單純的講述，通過(guò)“轉(zhuǎn)譯、改寫(xiě)、重構(gòu)”，使得“那些在口頭上與故紙間傳存的”荒誕與怪異再度復(fù)活。

朱琺十分重視文體先行。這也就是說(shuō)，比起內(nèi)容和故事的選擇，語(yǔ)言和敘述方式的選擇才是關(guān)鍵所在。本書(shū)開(kāi)篇的代自序就很能說(shuō)明問(wèn)題：“我”假借一個(gè)偶遇理想讀者的白日夢(mèng)，成功將“恠”字捧上C位，而整本書(shū)也正好假借這個(gè)異體的“怪”字，演繹出了講述民間故事的“夢(mèng)幻曲線”——“我”偏立于編纂而非撰寫(xiě)的位置，在一種本該以妖怪為核心的寫(xiě)作中，故意削弱指向情節(jié)與事件的怪，而專(zhuān)心制造另一種指向文學(xué)性的怪，以至于讀完這些發(fā)生在安南地界的奇人奇事，也不能清楚獲悉有關(guān)這片土地的基本價(jià)值信息：安南在哪兒？安南為什么多怪事？安南的怪事與我何干？

“越南在上古稱(chēng)為交趾，唐代起又稱(chēng)安南，今名‘越南是清代時(shí)候的事情”。這句點(diǎn)題一般的交代，讀者起碼得耐著性子讀到第五個(gè)故事的“琺案”才能看到。除了爬梳資料，那個(gè)作為編者的“我”并不主要承擔(dān)解釋、說(shuō)明和補(bǔ)充的功能，這意味著“琺案”并不是故事的輔助，而毋寧說(shuō)是故事的鏡像，一方面它幾乎與故事體量相當(dāng)，另一方面“琺案”中的“我”不但擅長(zhǎng)文體間性分析，而且熱衷于在平行研究中由此及彼、由淺入深。這樣的例證比比皆是，并且?guī)缀鯚o(wú)一例外地，“我”會(huì)首先戳穿故事移花接木的伎倆，將敘述者夾帶的私貨挑出來(lái)。

事實(shí)上，這種“我”與“我”之間的抗辯，很容易讓人“出戲”。寫(xiě)作者好像非要露出一點(diǎn)馬腳，將虛構(gòu)鑿出一個(gè)洞。但洞的那頭是什么？恐怕也不都是真實(shí)。那么，既然未必都是真實(shí)，又何必如此大費(fèi)周章地虛實(shí)相生呢？在接受《生活》雜志采訪時(shí)，朱琺曾分享過(guò)一個(gè)有趣的觀點(diǎn)：“因?yàn)椤鎸?shí)等于‘真實(shí)，而唯有虛構(gòu)，先自外于真實(shí)，才能有其他的可能性：也許更真實(shí)，也許不夠真實(shí)。”

而假如在《你們說(shuō)，我就把腦袋抱在手里好不好》一篇中，“琺案”是“我”為“無(wú)頭騎士”所建立的私人文件夾;那么到了《安南阿Q做皇帝，還有史前飛行器》一篇中，“我”顯然已經(jīng)對(duì)這個(gè)文件夾做了擴(kuò)建，將其打造成一個(gè)主題展示柜，用以陳列文本與繪畫(huà)里的“大象”;順著這樣的思路，或許對(duì)“我”而言，最終這部由故事與【琺案】拼合而成的書(shū)，從來(lái)都不會(huì)局限在二百來(lái)頁(yè)的紙張厚度內(nèi)，它可以是一間屋子，一座移動(dòng)的博物館，甚至是任意一個(gè)被施了伸縮咒的口袋空間。

從這個(gè)意義上，《安南怪譚》的重中之重除了在于“怪”，理所應(yīng)當(dāng)還應(yīng)該在于“譚”。這個(gè)字通“談”，從言覃聲，其中“覃”的本義是塞蓋的釀酒壇，“譚”因此也有宏大、廣大、綿延相及的意思?？梢?jiàn)，朱琺早就在書(shū)名上明明白白告訴我們了：喏，這里裝的多是闡釋?zhuān)秋L(fēng)馬牛不相及之物，是想象而非幻想，因?yàn)榛孟胍坏┟撾x了頭腦就不再改變，但想象是輕盈的，所以“我”不得不想象一種想象來(lái)將其結(jié)構(gòu)，將其牢牢捉住。

書(shū)訊

《skmt：坂本龍一是誰(shuí)》

此書(shū)集合了音樂(lè)藝術(shù)家坂本龍一和天才編輯后藤繁雄從1996年到2006年10年間不間斷的采訪、對(duì)話，讓讀者全程目擊坂本龍一的內(nèi)心變化起伏。

話題內(nèi)容涉從童年時(shí)代的音樂(lè)啟蒙、成名的創(chuàng)作、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)與“911”、世紀(jì)末、疾病、不斷探索音樂(lè)類(lèi)型的邊界、詩(shī)歌與文學(xué)、人類(lèi)與自然……

這是一本滿載著新世紀(jì)底層的流動(dòng)、預(yù)兆和預(yù)感的書(shū)。