薄荷

英國風(fēng)的故事總不會忘記提醒觀眾，經(jīng)濟(jì)是一切重要行為的基礎(chǔ)。

視頻時代，動物是遠(yuǎn)比人類討喜的存在。圓滾滾的胖小孩兒未必人見人愛，但從家寵到野生，從眨巴著大眼睛的拉布拉多到巨嘴呆萌的鯨頭鸛，啥樣的動物都能找到受眾。再美的人兒也會引來評頭論足，“一向不喜歡這種類型的”;動物就沒有這種風(fēng)險——總不會有人說“一向就討厭看動物！”。

也許是迎合觀眾口味，多年前火過一把的小書《萬物有靈且美》最近由BBC出了改編劇，譯名比原著還拗口：《萬物既偉大又渺小》。故事講述了20世紀(jì)初英國鄉(xiāng)村獸醫(yī)的生活，主色調(diào)是冷幽幽的森林綠，服設(shè)是剪裁合體的粗花呢，視覺效果賞心悅目，好一派英格蘭田園風(fēng)光。

開劇之前，憑借對書本內(nèi)容的模糊印象，我本來預(yù)設(shè)會在劇中看到大量鄉(xiāng)間動物，從雞鴨貓狗到耕牛駿馬，不一而足。觀劇之后發(fā)現(xiàn)，雖然這些動物在劇中確實全部登場，但劇集的重心還是在人物之間的感情。這是對原著風(fēng)格一個明顯的調(diào)整：原著的治愈感，主要來自于對看似枯燥無味的獸醫(yī)工作的細(xì)致描摹和講述，在作者津津有味的表達(dá)中，讓讀者體會到這份工作可以帶來什么樣的成就和挫敗、快樂和哀傷，從而獲得美好寧靜的閱讀感受。而感情戲的大量加入，則需要獨立于書本內(nèi)容，著力塑造人物性格。劇集在這一方面的成績，似乎還是欠點火候。

以獸醫(yī)見習(xí)助理身份亮相的男主人公是貫穿故事線的人物，除了發(fā)揮這個作用之外，人物本身乏善可陳。他擁有很多男主人公常見的特質(zhì)：英俊、機(jī)靈、心地善良、有點沒勁。同樣性格趨向平板化的，還有公子哥兒做派的獸醫(yī)弟弟，以及總那么優(yōu)雅得體的獸醫(yī)管家。我經(jīng)常感到自己在看一幕童話劇，每個人都只有一種性格特點，每個人也都只展現(xiàn)性格的這一方面。獸醫(yī)本人倒是稍微立體的人物，既急躁愛臉，又溫柔害羞，可惜也只是稍微而已。綜合衡量，比較好玩的是男主暗戀的姑娘，任憑男主如何愛戀，姑娘也沒有表現(xiàn)出正經(jīng)回應(yīng)，跟自己對象該戀愛戀愛該拌嘴拌嘴，一會兒好了一會兒惱了的，顯得男主特別路人，充分證明人世間并沒有多少念念不忘必有回響。

相比之下，作為隱藏賣點的動物們比人物更有得可說道。鄉(xiāng)村生活里也有寵物，但大部分的鄉(xiāng)村動物首先是作為生產(chǎn)資料而存在的，如此一來，動物的健康往往直接關(guān)系到家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。不同于房產(chǎn)或機(jī)械，動物是鮮活的生命體，在人道主義的同情和經(jīng)濟(jì)利益的考量之間，就產(chǎn)生了微妙的權(quán)衡。舉例來說，男主人公無奈殺掉莊園主一匹救不活的駿馬，并為此難受了很長時間;但是這種自責(zé)和試圖拯救一家人賴以為生的牦牛時的巨大壓力比較起來，總還是容易承受得多。英國風(fēng)的故事總不會忘記提醒觀眾，經(jīng)濟(jì)是一切重要行為的基礎(chǔ)。富有的老太太嬌慣寵物狗導(dǎo)致它超重，就顯得更像一出鬧劇，雖然劇集很溫柔地并沒有在批判的路上走得太遠(yuǎn)。

誠然人生各有各艱難，但是也并非每一種艱難都可以相提并論。

戲劇總需要張力，一出戲在或早或晚的某一剎那，總要展現(xiàn)咄咄逼人的勁頭，寒光出鞘的閃亮，才是“抓馬”之所以成為“抓馬”的原因。即使是治愈向的雞湯，也不該熬得過于溫吞。《萬物既偉大又渺小》在溫情傳遞上表現(xiàn)良好，然而看一季似乎就已經(jīng)足夠了。