張菲菲

坂本龍一說：“我并沒有刻意想成為音樂人?！?/p>

這也就是為什么在讀小學(xué)的時(shí)候，當(dāng)老師要求大家寫下“我的志愿”時(shí)，坂本龍一完全不知道要寫什么，他交上去的志愿上寫著“沒有志愿”。

即使現(xiàn)在成為著名的音樂人，發(fā)行80多張專輯，獲得幾十個(gè)音樂獎(jiǎng)項(xiàng)，并憑借《末代皇帝》奠定了其在音樂上的國際地位，坂本龍一依舊難以理解從事一份固定職業(yè)的概念。

但冥冥之中，坂本龍一與音樂結(jié)下了不解之緣。

四五歲時(shí)，尚在幼兒園的他在老師的鼓勵(lì)之下創(chuàng)作了自己的第一首曲子，并獲得了與眾不同、專屬于自己東西的喜悅。

上了小學(xué)，坂本龍一并不積極地去學(xué)習(xí)鋼琴，但是偶爾學(xué)習(xí)了巴赫之后，他就徹底迷上了巴赫——因?yàn)樗麄兺瑯邮亲笃沧?，巴赫的音樂中總是右手彈過的旋律會(huì)轉(zhuǎn)到左手彈奏，之后又變奏回到右手——這讓坂本龍一找到了深深的認(rèn)同感。

到了初中，坂本龍一接觸到了德彪西，有一段時(shí)間他甚至認(rèn)為自己是德彪西的轉(zhuǎn)世，甚至他還會(huì)模仿德彪西的筆記，在筆記本上練習(xí)他的簽名“Claude Debussy”。

到了高中，在籃球與音樂之間，坂本龍一選擇了籃球，但不到半年，坂本龍一就覺得自己體內(nèi)好像少了點(diǎn)什么，于是又重新回來學(xué)習(xí)音樂。在那個(gè)動(dòng)蕩的高中年代，坂本龍一會(huì)穿著學(xué)校的制服、戴著校帽，一個(gè)人跑去爵士樂咖啡廳聽爵士樂，在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，三十幾家爵士樂咖啡館被他聽了個(gè)遍。

1969年，坂本龍一上高三，日本很多高校掀起了罷課運(yùn)動(dòng)，在那個(gè)被障礙物封鎖的新宿高中校園里，坂本龍一戴著安全帽在彈奏德彪西的樂曲，恍如隔世。

坂本龍一無疑具有極高的音樂天分，他高大帥氣的相貌亦不可多得。在偶然間得到電影《末代皇帝》的配樂請(qǐng)求后，坂本龍一不眠不休、一個(gè)星期沒合過眼完成了配樂。

效果好得出奇，但是追求完美的坂本龍一卻對(duì)導(dǎo)演將他配好的音樂拆得亂七八糟表現(xiàn)出了憤怒、失望與驚訝，甚至缺席了電影的試映會(huì)。

《末代皇帝》獲獎(jiǎng)之后，坂本龍一迎來了意外的奧斯卡之旅。在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，坂本龍一的腦子一片空白，說出了很蹩腳的英文：“I wanna thank……”

在《音樂使人自由》這本坂本龍一唯一的自傳里，坂本龍一回憶了那個(gè)瞬間，他說：“換個(gè)角度講。一個(gè)外國人，成長過程也沒出席過這么盛大的場合，出糗也無可奈何?！?/p>

五十多年的人生經(jīng)歷，濃縮在三百多頁的書中，這就是坂本龍一的一生，終其一生，都在干自己想干的事情，不去構(gòu)思幾年之后的自我就是他的人生法則。