陸小鹿

我最初知道日本作曲家坂本龍一是從他那首著名的《Merry Christmas，Mr. Lawrence》開始的。

2017年，威尼斯電影節(jié)上映了一部關(guān)于坂本龍一的紀(jì)錄片《CODA》，最近我抽空看了下，初步了解了坂本龍一的一生。

早年，坂本龍一是名歌手，他和兩個(gè)好友一起組建的搖滾樂(lè)隊(duì)YMO，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，被無(wú)數(shù)樂(lè)迷追捧。

日本著名導(dǎo)演大島渚于是邀請(qǐng)坂本龍一來(lái)出演電影《Merry Christmas，Mr. Lawrence》中的一個(gè)角色。那是1983年，年輕氣盛的坂本龍一當(dāng)時(shí)便對(duì)大島渚說(shuō)：“要是你讓我做電影配樂(lè)，我就出演。”沒(méi)想到，他居然歪打正著成功了。

1986年，貝托魯奇邀請(qǐng)坂本龍一出演《末代皇帝》。拍了兩天戲后，貝托魯奇突然和坂本龍一說(shuō)有一場(chǎng)登基的戲要他做配樂(lè)。于是坂本龍一又身兼二職，一個(gè)星期內(nèi)作了四十五首曲子。最終，《末代皇帝》的配樂(lè)榮獲第六十屆奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)，坂本龍一也因此成了電影配樂(lè)大師。

之后，坂本龍一同很多導(dǎo)演合作，又創(chuàng)作了不少經(jīng)典配樂(lè)佳作。

2014年，坂本龍一被診斷出罹患咽喉癌，他隨即停止了工作，認(rèn)真吃藥治療。當(dāng)重病來(lái)襲，他不得不思考未來(lái)，希望自己能夠盡快康復(fù)，他還想創(chuàng)作更多拿得出手的作品。

2017年，紀(jì)錄片《CODA》上映。CODA是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，指的是樂(lè)章結(jié)尾、終曲。紀(jì)錄片起這個(gè)片名，是想表達(dá)坂本龍一將每部作品都當(dāng)成生命中的最后一部進(jìn)行創(chuàng)作。坂本龍一在片中說(shuō)，他很喜歡電影《遮蔽的天空》里的一段臺(tái)詞：“因?yàn)槲覀儾恢浪劳龊螘r(shí)到達(dá)，所以會(huì)把生命當(dāng)成一座永不干涸的井。然而，所有事物都只出現(xiàn)一定的次數(shù)，并且很少，真的……你還能看到幾次滿月升起？也許二十次，但人們都覺(jué)得還有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)?！?/p>

在《CODA》里，我看到滿頭白發(fā)卻依然帥氣的坂本龍一，比起年輕時(shí)的冷峻帥氣，年老的他更多了一種成熟儒雅的味道。

影片中有幾個(gè)鏡頭讓我難忘，坂本龍一把塑料桶套在頭上，站在雨中傾聽聲音;他帶著鈴鐺站在北極圈的冰天雪地里，感受混合著風(fēng)和水的聲音，砸開冰面給水流錄音;在工作室里，他用水杯來(lái)回在玻璃上摩擦，用琴弦在木板上摩擦，制造出種種摩弦音。他專注地聆聽著大自然賦予的各種聲音，只有深度熱愛才有如此熾熱的鉆研。

坂本龍一說(shuō)：“通過(guò)嘗試自己沒(méi)有做過(guò)的事情，可能會(huì)發(fā)掘出新的可能性?！笔聦?shí)上，在電影配樂(lè)之外，坂本龍一還創(chuàng)作了歌劇《生命》，出版了自傳《音樂(lè)使人自由》，他在花甲之齡仍然錄專輯出唱片，風(fēng)格多變且涉獵廣泛。我很欣賞坂本龍一永不停歇的探索勁頭，也很好奇和期待，等他八九十歲時(shí)，做出來(lái)的音樂(lè)又會(huì)是怎樣的呢？我想《CODA》絕不僅僅指結(jié)束，而是一個(gè)新的輝煌樂(lè)章的開始。