陸其國

難以平復(fù)的情感創(chuàng)傷

無論是男人還是女人，只要是正常人，沒有誰不希望自己生活幸福，愛情美滿。尤其是女性，因為她們通常更為感性。但令人回味的是，即使有的女人此生姻緣無成，卻并不會因此影響她或他的情感世界，同樣可以凸顯值得稱道的精彩。這不，民國時期才貌雙全的著名女詞人呂碧城，就以她充滿傳奇的一生，對此作了最有說服力的詮釋。

1883年，原籍安徽旌德的呂碧城出生于山西太原。父親呂鳳岐曾是光緒朝進(jìn)士，先后出任過國史館協(xié)修、玉牒館纂修，相當(dāng)于在國家圖書館、皇家檔案部門任職。呂碧城出生時，呂鳳岐任山西學(xué)政，掌管地方教育。呂碧城就出生在母親隨同父親任職山西期間。碧城母親嚴(yán)士瑜是父親繼室，共生育兩男三女，碧城最小，不幸兩個兒子均早夭。嚴(yán)士瑜也是位知識分子，能詩文。有這樣的家庭背景，加上呂碧城從小聰明，領(lǐng)悟力強(qiáng)，所以五歲就知詩，七歲會作巨幅山水畫;再說她長得又靈秀可人，這樣的女孩可以說人見人愛。這不，呂碧城九歲那年，就有堪稱門當(dāng)戶對的汪姓人家與之訂立了“娃娃親”。

孰料天有不測風(fēng)云，1895年，呂鳳岐終因積勞成疾，不幸撒手人寰，將撫育三個年幼女兒的擔(dān)子留給了作為繼室的妻子。令人心寒的是，此時碧城的堂叔不顧親情，前來霸占呂家不動產(chǎn)。他先是幽禁碧城母親，接著又以“滅門”相威脅。為了三個女兒的人身安全，柔弱的母親無奈，只能放棄理可承繼的家產(chǎn)，含淚帶著三個女兒，投奔在安徽來安的娘家。后來和碧城一樣，也能作一手好詩詞的碧城姐姐美蓀曾在一首詩中描述道：“覆巢毀卵去鄉(xiāng)里，相攜痛哭長河濱。途窮日暮空躑躅，朔風(fēng)誰憐吹葛巾？”

可是屋漏偏逢連夜雨——因為這樣的家庭變故，曾與碧城從小訂下“娃娃親”的汪家，在意識到呂家與他們家已不再是門當(dāng)戶對后，便全然不顧已漸曉世事的碧城的內(nèi)心感受，強(qiáng)行退婚。須知在那個年代，遭男方退婚，對女方是件很羞辱的事。這就給小小年紀(jì)的碧城的心靈烙下了難以平復(fù)的情感創(chuàng)傷。從此，這陰影在她心里再也難以抹去。甚至碧城成年后，不僅仍無法釋懷，還直接影響到了她的愛情觀和婚姻觀。她曾以“眾叛親離，骨肉齮齕，倫常慘變”來形容當(dāng)時她們一家及她本人所遭遇的悲慘情景。

到來安后不久，碧城聽從母親吩咐離開來安，投奔在天津附近的塘沽從事鹽政工作的舅舅嚴(yán)朗軒，這一去就是六、七年。碧城從小體質(zhì)就較弱，不時會生病，加上境遇不順，難免會影響到她的心情。她曾將這樣的愁緒寫在如下一首詞中：

寒意透云幬，寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否？人替花愁。

臨遠(yuǎn)怕凝眸，離思難收。一身多病苦淹留。來日送春兼送別，花替人愁。

——浪淘沙

但即使這樣，也沒能阻擋住她一邊刻苦讀書，一邊研究新學(xué)的心愿和計劃。當(dāng)時呂碧城已有心想轉(zhuǎn)往女學(xué)就讀。她后來在所著《歐美漫游錄·予之宗教觀》一文中寫道：“塘沽距天津甚近。某日，舅署中秘書方君之夫人赴津，予約與同往探訪女學(xué)。瀕行，被舅氏罵阻，予憤甚，決與脫離?！弊詈蟊坛且闳粚⒆约旱臎Q心付諸行動——逃離舅舅，于次日一早登上開往天津的火車。須知，這樣的事情，在晚清風(fēng)氣未開的時代，絕對屬于異端。而直到列車啟動，驚魂甫定的碧城才猛然發(fā)現(xiàn)，“予不惟無旅費(fèi)，即行裝亦無之。年幼氣盛，鋌而走險”。

好在碧城此行，在列車上巧遇到樂善好施的佛照樓主婦。后者知道碧城情況后，連忙安慰碧城別著急，到天津后，可以先去她的寓所，然后再想辦法。碧城這才有了暫時安身處。也是住在佛照樓主婦寓所期間，碧城突然獲悉，原先曾想與之一起赴天津的舅舅鹽署中那位方姓秘書的夫人，此時就住在天津《大公報》報館，于是馬上給她寫信，告訴她自己已來到天津，并向她講述了自己近來的遭遇。

可巧這封信被《大公報》經(jīng)理英斂之無意中發(fā)現(xiàn)，知道這封信出自一位女性筆下，英斂之不由大為激賞。尤其是知道碧城來天津的故事后，一方面很同情碧城的遭遇，另一方面愛才的他也很想把這個既有國學(xué)根底又有文學(xué)才華的女子羅致麾下，讓她來報館任編輯。于是在方夫人引薦下，英斂之前往會見碧城，并誠邀她來報館任職，還說碧城到報館后，可以和方夫人一起住。這對碧城來說，無疑是一樁幸事：不僅一下子解決了她的棲身和謀生問題，而且在《大公報》從事文字工作，讓她有了“媒體人”的身份，為她施展才華提供了一個既便利又寬敞的平臺。

兩位“碧城”的相見、相知

當(dāng)時中國社會正處于激烈變革之際，許多有識之士竭力倡導(dǎo)女權(quán)、尚武強(qiáng)國。呂碧城也義無反顧地站在時代前沿，撰寫了許多慷慨激昂、振聾發(fā)聵的文章和詞作，以積極響應(yīng)這個變革的時代。須知當(dāng)時她才不過二十出頭。下面且讓我們來讀幾行出自碧城筆端的文字：

當(dāng)列雄競爭之時代，弱肉強(qiáng)食，各肆憑陵，尚武精神尤為立國之要素……重整宗邦，豈以殺傷為樂？嚴(yán)防邊海，詎能割地求和！

風(fēng)雨關(guān)山杜宇哀，神州回首盡塵埃。

驚聞白禍心先碎，生作紅顏志未灰。

憂國漫拋兒女淚，濟(jì)時端賴棟梁才。

愿君手挽銀河水，好把兵戈滌一回。

借助《大公報》這個平臺及自己文字的影響，呂碧城的詩文作品開始屢屢見諸報端，不僅受到時賢推崇，還獲得無數(shù)擁躉。1904年5月11日，《大公報》刊登了呂碧城《舟過渤海偶成》七絕一首，就引得諸多名流以詩詞和鳴相贈，用呂碧城自己的話說，“由是京、津間聞名來訪者踵相接，與督署諸幕僚詩詞唱和無虛日”。再如也是這年5月21日、22日，《大公報》連載呂碧城《論提倡女學(xué)之宗旨》一文。李保民撰《呂碧城年譜》云：“其時，碧城亟欲辦一女學(xué)（女子學(xué)校），遂借助言論予以宣揚(yáng)，得到官紳梁士詒、傅增湘、方藥雨、英斂之、徐星叔等人的積極贊同，并為之籌款興辦。碧城《與某先生書》有云：‘甲辰之歲，北方女學(xué)尚當(dāng)草昧未辟之時，鄙人浪跡津、沽，征諸同志，將有創(chuàng)辦女學(xué)之舉，恐綿力之難濟(jì)也，抒其芻論，假報紙游說于當(dāng)?shù)馈薄?/p>

更讓呂碧城始料未及且驚喜莫名的是，她倡導(dǎo)女權(quán)、尚武強(qiáng)國、挽救民族危亡的文字，竟引起了另一位號“碧城”的女子的關(guān)注，這位“碧城”不僅將她引為“同志”，還決定擇日前來天津與呂碧城面談。這位號“碧城”的女子不是別人，正是呂碧城久仰的女革命家秋瑾。

當(dāng)時呂碧城正在塘沽，秋瑾打算由京來津見她的消息，估計是先傳至《大公報》報館，然后由英斂之夫人淑仲出面通知呂碧城的。所以碧城在給淑仲女士的回信中寫道：“所云秋碧城女史，同時而同字，事亦甚奇。惟伊生于名地，閱歷必深，自是新學(xué)中之矯矯者。若妹則幼無父兄指授，僻處鄉(xiāng)隅，見聞狹隘，安敢望其肩背？然既屬同志，亦愿仰瞻風(fēng)范。”可見謙遜的呂碧城早已視秋瑾為同道。

1904年6月10日，近代中國的兩位女中豪杰終于在天津《大公報》報館相見。呂碧城對秋瑾的第一眼印象，以及隨后秋瑾主動“讓”出“碧城”名號的諸多有趣細(xì)節(jié)，多年后被碧城詳細(xì)寫入《歐美漫游錄·予之宗教觀》中：

都中來訪者甚眾，秋瑾其一焉。據(jù)云彼亦號“碧城”，都（中）人士見予著作謂出彼手，彼故來津探訪。相見之下，竟慨然取消其號，因予名已大著，故讓避也。猶憶其名刺為紅箋“秋閨瑾”三字，館役某高舉而報曰：“來了一位梳頭的爺們！”蓋其時秋（瑾）作男裝，而仍擁髻，長身玉立，雙眸炯然，風(fēng)度已異庸流。主人款留之，與予同榻寢。次晨，予睡眼矇眬，睹之大驚，因先瞥見其官式皂靴之雙足，認(rèn)為男子也。彼方就床頭庋小奩，敷粉于鼻。嗟乎！當(dāng)時詎料同寢者他日竟喋血飲刃于市耶？彼密勸同渡扶桑，為革命運(yùn)動。予持世界主義，同情于政體改革，而無滿、漢之見。交談結(jié)果，彼獨進(jìn)行，予任文字之役。彼在東所辦《女報》，其“發(fā)刊詞”即予署名之作。后因此幾同遇難，竟獲幸免者，殆成仁入史亦有天數(shù)存焉。

頗具喜感的是，呂碧城乍見秋瑾時，秋瑾儼然一身男裝。待到次日晨起，她再看到秋瑾，不由大驚——原來此時的秋瑾和所有愛美女性一樣，也是喜歡略施粉黛以扮靚自己。兩人相處雖然只有短短三四天，卻已情同姐妹。只是呂碧城無論如何也沒有想到，她當(dāng)日與之同榻而眠的這位朋友，后來遭到清政府逮捕，她也險遭不測。最后秋瑾不幸喋血紹興街頭，慘遭當(dāng)局殺害?！皦m劫未銷慚后死，俊游愁過墓門前”，此詩句出自碧城《西泠過秋女俠祠次寒云韻》一詩。

秋瑾當(dāng)初曾經(jīng)想努力說服呂碧城和自己一起東渡扶桑，投身反清革命運(yùn)動。但是呂碧城似乎更愿意在女學(xué)和教育上做貢獻(xiàn)。所以她最后雖然沒有和秋瑾一起前往日本，但答應(yīng)“任文字之役”，即以寫文章與之遙相呼應(yīng)，予以支持。碧城果然沒有食言，1907年初，她即為秋瑾主編的《中國女報》撰寫了創(chuàng)刊詞。

無意嫁入豪門、名門

呂碧城念茲在茲的是創(chuàng)辦女學(xué)，以教育為中國造就人才。此項倡議不僅受到英斂之、方藥雨、傅增湘等文化名人支持，也獲得“督署諸幕僚”的支持，由此得到官方資助?！队恐壬沼洝酚涊d：“袁督允撥款千元為學(xué)堂開辦費(fèi)，唐道允每月由籌款局提百金作經(jīng)費(fèi)。”袁督即當(dāng)時的直隸總督袁世凱，唐道則是天津海關(guān)道唐紹儀。當(dāng)時的學(xué)務(wù)部總辦、后來南開學(xué)校真正意義上的“教父”級人物嚴(yán)修，對呂碧城創(chuàng)辦女學(xué)的主張也是力表贊同。1904年10月，中國第一所官辦女子學(xué)?！毖笈庸珜W(xué)（又稱天津女學(xué)堂）成立，呂碧城任總教習(xí)，兼教授國文，并主持校務(wù)。兩年后，學(xué)校設(shè)師范科，這在中國也是出現(xiàn)較早的師范學(xué)校。

如此大的動作，碧城的舅舅嚴(yán)朗軒自然不會不知道。果然，嚴(yán)朗軒眼見外甥女漸漸成為公眾人物，正待要追究她，事情卻突然出現(xiàn)了戲劇性一幕：嚴(yán)朗軒在工作上不知犯了什么錯，被人舉報后遭到革職。更讓嚴(yán)朗軒始料不及的是，當(dāng)他正為失去工作又愁又惱時，忽然接到直隸總督袁世凱的任命，讓他去擔(dān)任呂碧城的助手，幫她打理女子學(xué)校。這在碧城也是沒有想到的?！熬巳虤鈾?quán)從”，但嚴(yán)朗軒畢竟還是覺得臉上掛不住，所以“未幾辭去”。對于舅舅的去職，碧城雖然感到有點遺憾，但她還是對舅舅心懷感激。她坦陳：“然予之激成自立，以迄今日者，皆舅氏一罵之功也?！?/p>

碧城二十五歲那年，曾留學(xué)西方的中國近代啟蒙思想家、學(xué)者和翻譯家嚴(yán)復(fù)赴京入學(xué)部，參加召試留學(xué)生工作時途經(jīng)天津，曾與碧城會晤，且相談良久。盡管尚未見有他們所談內(nèi)容的具體資料留下，但從此之后碧城一心向往赴歐美游學(xué)看，他倆的話題應(yīng)該不會缺少有關(guān)國外留學(xué)的問答。而且有一點可以肯定，即碧城因此對嚴(yán)復(fù)的“名學(xué)”（或曰邏輯學(xué)）產(chǎn)生興趣，第二年即1908年正式師從嚴(yán)復(fù)，聽其講授“名學(xué)”。二人交往既多，嚴(yán)復(fù)自然增加了對碧城的進(jìn)一步了解，嚴(yán)復(fù)《與甥女何紉蘭書》中，曾對呂碧城的為人和性格有如下評價和剖析：

碧城心高氣傲，舉所見男女，無一當(dāng)其意者。極喜學(xué)問，尤愛筆墨。若以現(xiàn)時所（成）就而論，自是難得。但以素乏師承，年紀(jì)尚少，故所學(xué)皆未成熟。然以比平常士夫，雖四五十亦多不及之者。身體亦弱，不任用功。吾常勸其不必用功，早覓佳對，渠意深不謂然，大有立志不嫁以終其身之意，其可嘆也。此人年紀(jì)雖少，見解卻高……初出山，閱歷甚淺，時露頭角，以此為時論所推，然禮法之士嫉之如仇。自秋瑾被害后，亦為驚弓之鳥矣……即于女界，每初為好友，后為仇敵。此緣其得名大盛，占人面子之故。往往起先議論，聽者大以為然，后來反目，則云碧城常作如此不經(jīng)議論，以詬病之。其處世之苦如此。

嚴(yán)復(fù)在這封信中，對碧城的文化和學(xué)問成績作了充分肯定。但對她身上的短板也直言不諱。比如由于“素乏師承，年紀(jì)尚少，故所學(xué)皆未成熟”。這不由讓人想起英斂之1905年2月11日的一則日記：“哺，至女學(xué)堂，聞碧城諸不通語，甚煩悶?！北M管英斂之沒有具體說明不通的都是些什么內(nèi)容，但既然他都覺得不通，學(xué)生又怎么能明白，難怪他會感到“甚煩悶”。再如碧城“即于女界，每初為好友，后為仇敵”。此中因素固然并非全源自碧城，但有的則明顯與她的性格有關(guān)，而且這類事并非只局限于女界，甚至她后來與于她有恩的英斂之也產(chǎn)生嚴(yán)重齟齬，幾近絕交。

碧城個性獨立乃至有點張揚(yáng)，即以穿衣來說，她就喜歡穿出與眾不同的個性，這當(dāng)然會讓一些思想保守人士大為不快。1908年，碧城在《大公報》上發(fā)現(xiàn)《勸女教習(xí)不當(dāng)妖艷招搖》一段文字，認(rèn)為是在影射她。一怒之下，她一邊在津報撰文批駁，一邊致信英斂之予以分辯。想必她認(rèn)為《大公報》出現(xiàn)如此針對她的文字，英斂之是有責(zé)任的。也是從這天起，她不再去《大公報》報館。李保民《呂碧城年譜》記載：1907年“秋，碧城與英斂之關(guān)系漸趨緊張，瀕于破裂邊緣。蓋因碧城性情孤高，于英斂之、傅增湘輩皆不甚佩服，對此輩一切陳腐之論不啻唾之，又多裂綱毀常之說，遂為守舊勢力深所嫉惡。且碧城極有懷讒畏譏之心，而英斂之等又往往多加評騭，此雙方交往難以善終之根由”。

這年碧城已二十六歲，還是單身。曾任清末駐日公使的胡惟德正好喪偶，他很喜歡碧城，便托當(dāng)時已任直隸提學(xué)的傅增湘向碧城提親，不料卻被碧城拒絕。對于這門親事，碧城的母親和姐姐倒并不反對，她們甚至還為胡惟德說項，只是碧城根本不愿聽，此事遂作罷。當(dāng)時碧城正用心師從嚴(yán)復(fù)學(xué)習(xí)，所以她也不及去多想，而且每次見到嚴(yán)復(fù)，兩人都會談很久。嚴(yán)復(fù)《與甥女何紉蘭書》提及：“吾一日與（呂碧城）論自由結(jié)婚之事，渠（呂碧城）云：至今日自由結(jié)婚之人，往往皆少年無學(xué)問、無知識之男女。當(dāng)其相親相愛、切定婚嫁之時，雖旁人冷眼明明見其不對，然如此之事何人敢相參預(yù)，于是茍合，謂之自由結(jié)婚。轉(zhuǎn)眼不出三年，情境畢見，此時無可委過，其悔恨煩惱比之父兄主婚尤甚，并且無人為之憐憫。此時除自殺之外，幾無路走?！?/p>

進(jìn)入民國后，北洋女學(xué)停辦，呂碧城離職。但她的學(xué)識和才華，以及她在女界的聲望為袁世凱所賞識，遂聘她擔(dān)任總統(tǒng)府秘書，呂碧城由此結(jié)識了袁家二公子袁克文。因為他倆都喜歡詩詞，而且都有創(chuàng)作才華，所以平時交往不免就多了些。他倆的詩友費(fèi)樹蔚曾悄聲問碧城對克文印象如何。聰明如碧城自然會意，但她只是淡淡一笑，然后迅速轉(zhuǎn)移話題。多年以后，有知情者問起，碧城說：“袁克文屬公子哥兒，只許在歡場中偎紅依翠耳?！笨梢娫诒坛茄劾?，袁克文并不適合做丈夫。之后因為袁世凱欲恢復(fù)帝制稱帝，碧城即辭去總統(tǒng)府秘書一職，南下上海。

高調(diào)出席世界保護(hù)動物大會

呂碧城到上海后，憑借自己的聰慧，似乎已意識到她正遭逢另一種機(jī)遇;這種機(jī)遇因此激發(fā)出她身上的另一種潛質(zhì)，那就是經(jīng)商才華。

在上海，她一面努力學(xué)習(xí)英語，一面勤奮學(xué)習(xí)商貿(mào)知識，接下來投身商場，果然大有斬獲。盡管沒有詳細(xì)資料告訴我們，碧城當(dāng)年在滬上經(jīng)商的具體內(nèi)容和細(xì)節(jié)，但可以肯定的是，她在上海生活的幸福指數(shù)前所未有地得到提升，為此她曾經(jīng)不無自豪地說過：“先君故后因析產(chǎn)而構(gòu)家難，唯余錙銖未受……”，如今“余習(xí)奢華，揮金甚巨，皆所自儲……”當(dāng)時她奢華消費(fèi)的錢，都是憑她自己的能力賺來的。因為有了錢，呂碧城還盡興游覽了包括廬山在內(nèi)的中國許多名山大川，并在香港海濱勝地作短期休閑療養(yǎng)。

1920年9月，三十八歲的呂碧城終于得償夙愿，赴美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)美術(shù)，進(jìn)修英語。碧城行前，文化名人、社會名流樊增祥、費(fèi)樹蔚、李經(jīng)義等人均賦詩為她送別。晚清著名詩人、文學(xué)家樊增祥對碧城尤其激賞，曾撰文稱贊她為“巾幗英雄，如天馬行空，即論十許年來，以一弱女子自立于社會，手散千金而不措意，筆掃千人而不自矜，此老人所深佩者也”。

自赴美以后，碧城還先后游歷了法國、英國、德國、奧地利、意大利等歐洲國家，尤其在瑞士日內(nèi)瓦所住時間最長。就是這次在英國倫敦，她偶然讀到印光法師《嘉言錄》一書，內(nèi)心忽然為之觸動，油然動念開始學(xué)佛，并生悲憫和慈愛之心，且漸漸遠(yuǎn)離酬酢;又因積極倡導(dǎo)護(hù)生而謀劃創(chuàng)建“中國保護(hù)動物會”，并利用自己多年來在歐美建立起的人脈，和這些國家的相關(guān)組織與人士進(jìn)行廣泛聯(lián)系和交流，隨后將世界各地的護(hù)生信息傳回國內(nèi)，用以喚起國人保護(hù)動物的意識。她自己也從1928年12月25日這天起，成為一個“茹素斷葷”的素食主義者。

1929年5月，呂碧城應(yīng)國際保護(hù)動物會邀請，由日內(nèi)瓦前往維也納，出席在那里舉行的萬國保護(hù)動物大會，她也是與會代表中唯一的中國人。5月13日，在穿戴上喜歡特立獨行、標(biāo)新立異的呂碧城走上了講臺。只見她頭上戴珠抹額，身穿拼金孔雀晚裝大衣，這形象立刻就驚艷到了所有與會者。那天她在會上作了題為《廢屠》——即禁止殺戮動物的演講。她的演講內(nèi)容及風(fēng)采和魅力，贏得各國與會代表一片贊嘆，演講完后，各國代表紛紛上前和她握手致意，并求簽名和合影。爾后即有德國、西班牙、意大利等國代表邀請她前往演講。第二天，維也納最大的報紙之一《達(dá)泰格報》也以醒目位置報道說：“會中最有興味、聳人視聽之事，為中國呂女士之現(xiàn)身講臺……其所著（穿）之中國繡服矞皇矜麗，尤為群眾目光集注之點。”

遺產(chǎn)用以弘揚(yáng)佛法護(hù)生

1933年初，碧城的朋友葉恭綽，介紹時在歐洲的碧城與旅居上海的詞學(xué)名家龍榆生取得聯(lián)系，呂、龍二人遂開始書信往來。當(dāng)時龍榆生正在籌劃創(chuàng)辦《詞學(xué)季刊》，這樣的刊物是適合優(yōu)秀詞作家呂碧城施展才華的。果然，當(dāng)年4月，《詞學(xué)季刊》創(chuàng)刊號一下子刊登了碧城寄自德國柏林的八首詞作。在8月出版的《詞學(xué)季刊》第一卷第二號又刊出了碧城的六首詞作，可見作為詞學(xué)大家的龍榆生對碧城詞作的激賞。

這年歲末，碧城離開歐洲回國?；貒?，她在上海住了一段時間，主要從事佛教經(jīng)典翻譯。

1935年，碧城在香港購屋居住。遷居不久，忽然發(fā)現(xiàn)家中出現(xiàn)白蟻，而且屋梁已遭到蛀蝕。本來這事情也不難解決，行家勘察后說，只要調(diào)換梁柱即可。但此時碧城想，一旦移梁換柱，一定會殃及白蟻，讓她犯“殺生”之戒?？墒遣恍蘅樣钟袃A圮之虞，肯定無法居住。權(quán)衡再三，碧城最后還是決定將房屋轉(zhuǎn)讓，她住到了香港山光道二十七號寓所。一年多后，碧城又將該寓所轉(zhuǎn)讓他人。此時她已在打點行裝，準(zhǔn)備再次遠(yuǎn)赴歐洲。這次赴歐，碧城主要還是居住在她最喜歡的國家瑞士，而且尤其鐘情日內(nèi)瓦。她曾在《歐美漫游錄·重游瑞士》中心曠神怡地寫道：“寓建尼瓦（今譯日內(nèi)瓦）湖畔，斗室精研，靜無人到，逐日購花供幾，自成欣賞。向南蜃扉雙啟，即半月式小廊，昕夕涵潤于湖光嵐影間，雖閉戶兼旬，不為煩倦，如岳陽樓之朝暉夕陰，氣象萬千，疊展其圖畫也。晴時澄波瀲滟，白鷗回翔，雨則林巒悉隱，遠(yuǎn)艇虹燈，熠昏破晦。倘遇陰霾，城市中稱為惡劣氣候者，此則松風(fēng)怒吼，雪浪狂翻，如萬騎鏖兵，震撼天地，心懷為之壯焉?！?/p>

這次到瑞士，她一住又是兩三年，直至1940年底才返回香港，與同樣信佛的朋友林楞真女士一起住在東蓮覺苑。年屆六旬的碧城此時主要做兩件事：一是編《文史綱要》一書，二是每天為苑眾講學(xué)一小時。

這年冬天，碧城胃病復(fù)發(fā)，且病勢很兇。遺憾的是，無論道友們和碧城好友王學(xué)仁、陳靜濤怎么勸，碧城就是不愿意請醫(yī)生治療。那種執(zhí)著和寧靜，讓人覺得此時的她似乎已不再留戀自己在塵世的生命，而更向往往生。到了11月6日，碧城知道病將不起，便開始立遺囑，一一交代后事。她首先復(fù)函文學(xué)名家張次溪，因后者曾從他人手中得到碧城手札五十余通，并希望發(fā)表。碧城對此不僅不贊成，而且請張次溪把這些信歸還給她。碧城在復(fù)函中寫道：“所有蕪函雖多討論佛學(xué)，然大抵因一人一事請益之作，與公眾無關(guān)。其中談家務(wù)者及涉及月溪法師者，尤不愿宣布也?！逼浯嗡潞堄苌⒓纳弦郧胺鱿椤?yán)復(fù)和她酬唱的詩作，同時不忘勸龍榆生學(xué)佛。最后碧城將遺囑及相關(guān)文件和材料寄給在上海的李圓凈居士，托其處置自己在美國紐約、舊金山以及上海麥加利銀行的存款，希望將這些錢用以弘揚(yáng)護(hù)生事業(yè)。

1943年元旦過后兩天，碧城竟在睡夢中做了首詩，而且凌晨起來依然清晰地記得。于是她即刻起身，將這首夢中所得詩抄錄寄示張次溪：“護(hù)首探花亦可哀，平身功績?nèi)讨芈瘛４掖艺f法談經(jīng)后，我到人間只此回。”

1943年1月23日上午八時，六十一歲的一代才女呂碧城在香港東蓮覺苑病逝。遺體火化后，骨灰被投入大海，以與水族結(jié)緣——這是呂碧城留下的最后遺言。