李程

何炳棣是著名歷史學(xué)家，他于1917年出生于浙江金華，先后求學(xué)于南開(kāi)中學(xué)、清華大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，并于1952年獲得歷史學(xué)博士學(xué)位，后長(zhǎng)期在美國(guó)任教。何炳棣在二十世紀(jì)七十年代中美建交后多次來(lái)中國(guó)大陸訪學(xué)，與譚其驤、葛劍雄等眾多國(guó)內(nèi)著名學(xué)者建立了深厚的友誼。何先生一生著作等身，是中國(guó)明清史專(zhuān)家，在中國(guó)人口、土地、社會(huì)流動(dòng)等多個(gè)領(lǐng)域具有奠基性地位。他的自傳《讀史閱世六十年》記錄了他從求學(xué)到治學(xué)的人生歷程，正如楊振寧先生的評(píng)價(jià)，這本書(shū)“是一位雄心萬(wàn)丈的學(xué)者的成功史，也是幾代中國(guó)知識(shí)分子的堅(jiān)忍負(fù)重的記錄”。

做一流題目、當(dāng)一流學(xué)者的治學(xué)目標(biāo)

在父親的影響下，何炳棣九歲時(shí)就立志：第一步考清華大學(xué)，第二步考庚款留美，去美國(guó)名校讀書(shū)。此后，他的人生都是以這種高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的。不僅在求學(xué)上立志考名校，在治學(xué)上何炳棣也志向遠(yuǎn)大，勇于攀登高峰。在留美期間，他就立志“以西方史最高水平為尺度，并以自己國(guó)史研究的部分心得盡快地嘗試著打進(jìn)西方歷史及社會(huì)科學(xué)方面第一流的期刊”。何炳棣先生對(duì)自己的學(xué)術(shù)研究有一個(gè)最終標(biāo)準(zhǔn)，那就是“千萬(wàn)不要做第二等的題目”。他進(jìn)一步認(rèn)為：“第一等課題如果能做到八分成功，總比第二等課題做到九分成功要好?！?/p>

正是抱著“做一流題目”的遠(yuǎn)大志向，何炳棣十分重視論文的“素質(zhì)和沖擊力”，文章不僅要有嚴(yán)密的論證，更要有創(chuàng)新意識(shí)，要有沖擊性的新觀點(diǎn)。何炳棣在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位后，就選定以兩淮鹽商作為自己進(jìn)入國(guó)史研究的第一個(gè)題目，通過(guò)對(duì)鹽商的研究，來(lái)探討為何明清時(shí)期的商業(yè)無(wú)法自主產(chǎn)生資本主義的問(wèn)題。這篇文章很快便被《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》所刊登。緊接著，1956年，他的論文《中國(guó)歷史上的早熟稻》發(fā)表在西方頂級(jí)科學(xué)期刊《經(jīng)濟(jì)史學(xué)報(bào)》上，何炳棣先生認(rèn)為這“在我精神生活里永遠(yuǎn)具有里程碑的意義，因?yàn)樗俏沂欠裼心芰Τ鰸h學(xué)領(lǐng)域，踏入西方第一流史學(xué)及社會(huì)科學(xué)之林的主要試金石”。這之后，何炳棣的《明初以降人口及其相關(guān)問(wèn)題》、《明清社會(huì)史論》、《中國(guó)歷代土地?cái)?shù)字考實(shí)》、《中國(guó)會(huì)館史論》相繼出版，并在未來(lái)的數(shù)十年中都是各自領(lǐng)域中的奠基性著作。從何炳棣的治學(xué)之路可見(jiàn)，他選擇的研究題目如商業(yè)、人口、土地、農(nóng)作物、社會(huì)流動(dòng)、社會(huì)組織等，都是具有基礎(chǔ)性的關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的重要問(wèn)題。研究這種大題目，不是翻閱一兩部孤本秘籍就可以的，而是要在浩如煙海的史料中煮海為鹽，披沙揀金。而何炳棣之所以能做成一流題目，靠的則是坐冷板凳、下苦功夫的治學(xué)精神。

“扎硬寨、打呆仗”的治學(xué)精神

何炳棣立志做一流題目，而一流題目尤其是社會(huì)經(jīng)濟(jì)類(lèi)的重大題目，需要大量的資料支撐，需要超越常人的努力。何炳棣先生在少年求學(xué)時(shí)代就已經(jīng)主動(dòng)地磨煉自己“扎硬寨、打呆仗”的毅力。為了磨煉意志，他采取“自我詛咒”的辦法。何先生青少年時(shí)喜歡聽(tīng)?wèi)騽?，每?dāng)戲癮上來(lái)時(shí)，他就告誡自己，只要聽(tīng)一次戲，留美考試就必名落孫山。可見(jiàn)何炳棣磨礪意志的決心。

到1953年，在研究明清人口時(shí)，他翻遍美國(guó)東部三大漢學(xué)圖書(shū)館所藏的三千多種地方志，以及北平圖書(shū)館善本甲庫(kù)（已寄存在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館）三四百種善本的膠片，夜間也經(jīng)常去閱讀抄寫(xiě)史料。他在查閱資料時(shí)隨時(shí)作札記，隨時(shí)消化，隨時(shí)思考，翻檢抄錄方志資料感到疲憊時(shí)，就換個(gè)方向讀制度、奏議、家譜、登科錄、同年齒錄等歷史資料以解乏困。天才大都出自超越常人百倍的付出，用何炳棣的話說(shuō)：“處在事業(yè)中最困難的掙扎歲月之中，只有堅(jiān)信卓絕必出自艱苦，才不會(huì)對(duì)美東書(shū)庫(kù)連夏開(kāi)礦的辛楚與寂寥覺(jué)得艱苦;事實(shí)上，每當(dāng)閉館后吸進(jìn)第一口清新夜氣，仰望著白玉般晶瑩雄瑰的國(guó)會(huì)建筑群的分秒之間，內(nèi)心不禁在獅吼：‘看誰(shuí)的著作真配藏之名山！”何先生認(rèn)為自己的兩部著作《明初以降人口及其相關(guān)問(wèn)題》、《明清社會(huì)史論》之所以過(guò)了幾十年仍然是經(jīng)典著作，就是因?yàn)樗龅氖妨戏矫娴幕竟Ρ纫话銓W(xué)人認(rèn)真。我國(guó)著名宋史專(zhuān)家漆俠先生曾說(shuō)“寧坐十年冷板凳，不寫(xiě)一字空文章”，這與何炳棣先生的治學(xué)精神是何等契合！

在二十世紀(jì)五六十年代的美國(guó)漢學(xué)界，很多學(xué)者熱衷于建構(gòu)宏大的理論，如列文森的“儒教中國(guó)”、魏克夫的“水利專(zhuān)制”等。這些學(xué)者忽視對(duì)于基礎(chǔ)問(wèn)題的研究，忽視對(duì)史料的廣泛搜集整理，因而得出的結(jié)論很多是失之偏頗的。正如著名學(xué)者楊聯(lián)陞所比喻的，這些人是“把天邊的浮云誤作地平線的樹(shù)林”。何炳棣先生也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)不少學(xué)者的著作由于“不能滿足歷史學(xué)家所堅(jiān)持的最低必要數(shù)量和種型的堅(jiān)實(shí)史料，以致理論華而不實(shí)，易趨空誕”。

從經(jīng)濟(jì)史到思想史的治學(xué)路徑

何炳棣先生認(rèn)為年輕人不宜過(guò)早從事思想史的研究，必須“長(zhǎng)期在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、制度、文化諸史知識(shí)達(dá)到最低必需的深廣度以后，才有能力鉆研思想史;否則勢(shì)必陷于過(guò)空、過(guò)迂或過(guò)淺，只能看到表面，不能窺探思想流派的深層”。一個(gè)人如果從青年時(shí)代就專(zhuān)攻思想史，其“一生對(duì)史料的類(lèi)型及范疇可能都缺乏至少必要的了解，以致長(zhǎng)期的研究寫(xiě)作都懸空于政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)制度之上而不能著地”。何炳棣的這一觀點(diǎn)與著名歷史學(xué)家嚴(yán)耕望不謀而合，嚴(yán)耕望在其著名的《治史三書(shū)》中也認(rèn)為歷史研究要以嚴(yán)密的考證為重心，偏重思想理論而輕視論據(jù)的文章往往不能流傳久遠(yuǎn)。

何先生在中國(guó)經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域勤奮耕耘數(shù)十年后，于二十世紀(jì)九十年代，以花甲之齡而轉(zhuǎn)入對(duì)中國(guó)古代思想史的攻堅(jiān)。正是由于對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的深刻領(lǐng)悟和對(duì)于史料的熟稔，何先生在思想史領(lǐng)域一出手就是大手筆。他通過(guò)精細(xì)的考證，對(duì)孔子“禮”的概念提出了獨(dú)到的解釋?zhuān)|(zhì)疑了杜維明等新儒家學(xué)派的理論，在學(xué)界引起震動(dòng)。接著，何炳棣又通過(guò)“堅(jiān)實(shí)的新考古和文獻(xiàn)資料”論述了華夏文化中的宗法基因。之后何先生又發(fā)表了關(guān)于《孫子兵法》和《老子》的論文，均提出了新的觀點(diǎn)，并得到了學(xué)界的肯定。

何炳棣先生之所以能在花甲之年順利“跨界”，并在思想史研究領(lǐng)域取得巨大成功，乃是得益于其長(zhǎng)期對(duì)于中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的研究，以及對(duì)于史料的勤奮搜集。

何炳棣先生自少年時(shí)便志向高遠(yuǎn)，為自己制定了長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生規(guī)劃。此后他的每一步都是嚴(yán)格按照自己的計(jì)劃前進(jìn)，終究成為一代學(xué)術(shù)大師。閱讀何炳棣先生的《讀史閱世六十年》，我們不僅可以看到諸多的學(xué)界趣聞，更看到了一個(gè)民國(guó)學(xué)人千錘百煉終成真金的奮斗史。