我的父親是共和國的同齡人，他的第一份工作是扎排隊(duì)的水手。

什么是扎排呢？早些年，中國的公路建設(shè)比較落后，長三角一帶水路比較發(fā)達(dá)，運(yùn)大型木料，就會(huì)把木材扎成大木筏，再安裝一個(gè)螺旋槳，這可能是世界上最粗糙的“機(jī)動(dòng)船”了。

扎排隊(duì)不僅能夠運(yùn)木材，而且因受限于上海市內(nèi)路況，很多大型的工業(yè)設(shè)備也是通過扎排隊(duì)運(yùn)輸?shù)摹：髞?，我在查上海地方志的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親并沒有忽悠我。當(dāng)年，代表最先進(jìn)生產(chǎn)力的巨型化工設(shè)備，靠最原始的扎排運(yùn)進(jìn)了上海。

如今，我看到黃浦江渾濁的江水，總會(huì)想象年輕的父親意氣風(fēng)發(fā)，白衣飄飄，在黃浦江里乘風(fēng)破浪的樣子。

但，扎排這種運(yùn)輸方式，很快被淘汰了，父親被改派去學(xué)內(nèi)河輪船，當(dāng)上了輪船的大副。又沒有多久，上海的內(nèi)河輪船也被時(shí)代淘汰了，他就上了岸，做了一名碼頭工人。再后來，又遭遇了90年代的國企下崗潮。

人生不斷轉(zhuǎn)崗的那些年里，父親考出了內(nèi)河航運(yùn)證，學(xué)會(huì)了電焊，學(xué)會(huì)了吊車，還考出了糕點(diǎn)證……

可能，父親吃的苦比較多，從小就讓我認(rèn)真讀書，能夠坐上“坐辦公室”的崗位。

只是當(dāng)年的父親，可能沒有想到，如今坐“辦公室的崗位”，無論是“工資白領(lǐng)”“社畜”，還是挺這幾天大熱的“打工人”，已經(jīng)在輿論場里面成為一個(gè)嘲笑和自嘲的角色。

這背后大熱的另外一個(gè)詞，叫做“內(nèi)卷”，這個(gè)詞早就脫離了當(dāng)初人類學(xué)學(xué)術(shù)研究的語境，相反在社會(huì)情緒層面激起了共鳴。

這個(gè)詞可以約等于：機(jī)會(huì)越來越少，競爭越來越大，投入產(chǎn)出比越來越低。學(xué)校競爭越來越激烈，之前考試是好生對差生的淘汰，現(xiàn)在變成雞血和更雞血的競爭。單位的入職門檻從之前“人均985”，突然上升到了“人均碩士985”，而工資卻似乎沒有水漲船高。

那為什么內(nèi)卷化了呢？

抱怨內(nèi)卷化，其實(shí)預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，就是現(xiàn)在不像之前有那么多機(jī)會(huì)，可以脫穎而出，還是過去機(jī)會(huì)多。

所謂“機(jī)會(huì)少”：跑道越來越擁擠，人們變得越來越庸常和“精致”，其實(shí)，這恰恰是一個(gè)發(fā)展日益成熟的社會(huì)，應(yīng)該有的樣子。

以改革開放之前的30年來說，對于個(gè)人是一個(gè)相對動(dòng)蕩、規(guī)則不明確的社會(huì)：1980年代盛行“讀書無用論”“腦體倒掛論”。這個(gè)時(shí)代里面，“楊百萬”可以因?yàn)閲鴰烊慕灰茁┒炊蝗槐└唬吧底庸献印蹦陱V久可能因?yàn)橘嶅X太多，就被扣上投機(jī)倒把的罪名。你看到的是馬云搭建起的阿里巴巴的大廈，卻不知道8848、易趣網(wǎng)早已死在了先驅(qū)者的路上。

一個(gè)不穩(wěn)定的社會(huì)、變動(dòng)的商業(yè)規(guī)則，可能會(huì)帶來“更多的機(jī)會(huì)”，而一個(gè)成熟的社會(huì)則顯得更加無趣，但競爭的規(guī)則會(huì)更明確。孰優(yōu)孰劣？“滄海橫流，方顯英雄本色”，寫成詩句很美，但是生活在“滄海橫流”的日子里，并非個(gè)人之福。

所謂的內(nèi)卷化，更像是中國社會(huì)日益成熟的一個(gè)“富貴病”。大學(xué)的大門越開越廣，大學(xué)生的身份不再“金貴”；靠拼搏擠進(jìn)北上廣深的人，當(dāng)然懂得教育的重要性，導(dǎo)致班級里“差生”的消失；商場里一夜暴富的機(jī)會(huì)越來越少了，因?yàn)樾袠I(yè)規(guī)則越來越明確，“暴富”的機(jī)會(huì)都被寫進(jìn)了刑法里。

機(jī)會(huì)越來越少，競爭越來越大，投入的邊際效益越來越低，這難道不是經(jīng)濟(jì)學(xué)里面“充分競爭”的表征嗎？

當(dāng)下是中國承平的時(shí)代，如今成為輿論場爆點(diǎn)話題的“輔導(dǎo)孩子作業(yè)”“周一起床困難癥”“小鎮(zhèn)做題家一無是處”，更像是成熟社會(huì)里面的閑情雅致，顧影自憐，相對于祖輩父輩經(jīng)歷著家國、社會(huì)的動(dòng)蕩，這些話題連“茶杯里的風(fēng)暴”都談不上。

其實(shí)，內(nèi)卷化背后還有一種悲觀的情緒，似乎認(rèn)為撞到了“發(fā)展的極限”。其實(shí)無論是商業(yè)的發(fā)展還是科技的進(jìn)步，新的賽道會(huì)隨時(shí)打開，新的維度會(huì)隨時(shí)添加進(jìn)入你的生活。幾年前，人們以為中國的互聯(lián)網(wǎng)就是BAT的三國志，結(jié)果拼多多、頭條系等一再脫穎而出殺入核心戰(zhàn)場。

其實(shí)，人類歷史上宣揚(yáng)“走到了極限”的理論，經(jīng)常會(huì)被打臉。無論是1970年代就一直在說“發(fā)展到了盡頭”的羅馬俱樂部，還是早20年說“歷史進(jìn)入終結(jié)”狀態(tài)的福山。

發(fā)展的賽道會(huì)隨時(shí)“天降正義”，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)屬于那些有準(zhǔn)備的人。強(qiáng)調(diào)內(nèi)卷化，除了把自己感動(dòng)了，其實(shí)并不會(huì)改變世界。

作為職場人，如果你不愿意“內(nèi)卷”，你可以選擇新的賽道，發(fā)現(xiàn)新的人生樂趣。作為家長，你不必強(qiáng)求孩子每門功課都全班第一，而是應(yīng)該找到他最喜歡的是什么。

接受不完美的自己，接受不完美的孩子，接受越來越競爭激烈的社會(huì)，不必跟著三天兩頭的熱詞顧影自憐。（來源：澎湃新聞）