■余歡歡

許多出色的小說(shuō)家以其作品的趣味性和高超的寫(xiě)作技巧而為人所熟知。魯迅的《故事新編》中獨(dú)創(chuàng)的“莊嚴(yán)”與“荒誕”互補(bǔ)、滲透和消解的趣味至今吸引無(wú)數(shù)讀者和研究者；“歐·亨利式結(jié)尾”一直為人所津津樂(lè)道，它們無(wú)一不是將趣味性和技巧性結(jié)合得出色的作品。我認(rèn)為，一個(gè)作家與寫(xiě)作的趣味性這個(gè)話題當(dāng)下仍值得我們討論。桂波一開(kāi)始寫(xiě)作就發(fā)表了《伍老師的想法》，其敘述視角、結(jié)構(gòu)安排和語(yǔ)言表達(dá)技巧純熟，充滿(mǎn)趣味性，讓人耳目一新。之后一直保持著獨(dú)特的個(gè)人特色，非常難得。他自己表示，在創(chuàng)作中，除了追求思想性，他更關(guān)注的是如何將小說(shuō)寫(xiě)得更與眾不同，更出奇制勝，讓讀者有興趣讀下去。這既體現(xiàn)出他對(duì)寫(xiě)作的趣味性的自覺(jué)追求，也印證了凱瑟琳·富勒頓·杰勒德的那句話：索然無(wú)味是得不到回報(bào)的。桂波作品中那種輕快的、靈活的表達(dá)方式與不斷出現(xiàn)的情節(jié)危局結(jié)合起來(lái)，突破縣域生活經(jīng)驗(yàn)的藩籬而獲得最終的趣味。

一

通讀桂波的小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)創(chuàng)作很有趣味性，一方面是指他的寫(xiě)作歷程，迄今為止，他已經(jīng)寫(xiě)了十五年，共創(chuàng)作出十一個(gè)中篇小說(shuō)，不算多產(chǎn)，但每一篇總讓讀者驚喜地讀到不一樣的題材和故事。毋庸置疑，寫(xiě)得多的人，善于寫(xiě)也樂(lè)于寫(xiě)，他們創(chuàng)造力驚人，但像桂波這樣寫(xiě)得少的寫(xiě)作者，更應(yīng)當(dāng)引起重視和尊重。另一方面，是他在文學(xué)世界里的自我位置。早期的《伍老師的想法》第一視角和第三視角多重轉(zhuǎn)換，“人”和“鬼”互視與對(duì)話，呈現(xiàn)“透視”效果，有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的意味；《回收站里的季玫》《幸福枷鎖》《抓不住的小魚(yú)》《親愛(ài)的龍蝦》《何大路的大路》《我用自己的方式愛(ài)你》等等都是以第三人稱(chēng)視角敘述人物的生活軌跡，敘述視角保持一致，敘述者“我”隱而不現(xiàn)，不在敘事結(jié)構(gòu)上，不參與小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)層面，小說(shuō)里的人物卻真實(shí)可觸，故事里的生活真實(shí)可感。

二

在小說(shuō)創(chuàng)作中，最能夠保持讀者的趣味和興趣的寫(xiě)作技巧，莫過(guò)于設(shè)置懸念。懸念是“（讀者）已有的好奇心加上期待”。（約翰·蓋利肖語(yǔ)）為了讓讀者保持充足的好奇心，帶著“怎么會(huì)這樣”“接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事”“小說(shuō)結(jié)尾到底是什么”的疑問(wèn)繼續(xù)對(duì)閱讀小說(shuō)感興趣，作者就要在小說(shuō)中設(shè)置很多懸念，還要牢記的是從開(kāi)頭直到結(jié)尾那句話都很重要。

桂波顯然做到了這一點(diǎn)。如我們所知，任何小說(shuō)最先的開(kāi)端就是標(biāo)題，一個(gè)好的標(biāo)題是引起讀者的興趣首要考慮的問(wèn)題。好的標(biāo)題充滿(mǎn)想象與刺激，能夠激發(fā)讀者的聯(lián)想，因此充滿(mǎn)趣味性。桂波的小說(shuō)標(biāo)題《伍老師的想法》《回收站里的季玫》《幸福枷鎖》《抓不住的小魚(yú)》《何大路的大路》《禍從口出》等等，無(wú)不如此。標(biāo)題之后便是小說(shuō)開(kāi)頭，在《禍從口出》開(kāi)端，作者這樣寫(xiě)到：“整個(gè)大橋鄉(xiāng)，甚至縣城都有風(fēng)聞，馬德平和徐非的老婆趙清梅有一腿。本來(lái)那種事又沒(méi)有第三者在場(chǎng)，馬德平完全可以偷偷美了，可是他不僅不知道檢點(diǎn)，還生怕別人不知道他偷了一個(gè)情，到處嚷嚷，臭美得很。好多有血性的漢子早替徐非生了報(bào)復(fù)的念頭，可是徐非遲遲沒(méi)有動(dòng)手，大家也只好跟著一忍再忍?！弊髡咄ㄟ^(guò)密集的暗示告訴讀者，馬德平、趙清梅、徐非三人的關(guān)系充滿(mǎn)戲劇性的張力，小說(shuō)接下來(lái)可能有沖突出現(xiàn)，以此來(lái)抓住讀者的閱讀興趣。

為了保持住讀者的閱讀興趣，桂波在小說(shuō)的不同描述單元與情節(jié)中，設(shè)計(jì)戲劇沖突或危局。在《伍老師的想法》中，“我”是作為“楷模”宣傳的教師，卻一半天使，一半“魔鬼”，在多個(gè)場(chǎng)景中二者直接對(duì)話，形成“透視”效果和戲劇沖突。小說(shuō)開(kāi)始沒(méi)多久，擁有完美人設(shè)的“我”想和初戀出軌，這是人物角色塑造的第一次危局；在去“出軌”的路上，“我”遭遇車(chē)禍死掉了，這是情節(jié)上的第二次危局；原以為故事到此就快結(jié)束，可作者很自然地又將視角轉(zhuǎn)換到死去的“我”身上，用鬼魂的第三視角觀察“我”生活的世界，高尚之“我”與腌臜之“我”對(duì)視，宛如一場(chǎng)鬧劇，令人啼笑皆非?！痘厥照纠锏募久怠分虚_(kāi)端、高潮、結(jié)尾幾個(gè)部分，充滿(mǎn)了情節(jié)的危局與轉(zhuǎn)折。角色的行為轉(zhuǎn)變與情節(jié)危局的化解一環(huán)接一環(huán)，始終縈繞在讀者腦中的是“季玫究竟是怎樣的一個(gè)人”“后來(lái)又會(huì)怎樣”，正是這些疑問(wèn)讓讀者一直保持著好奇心與閱讀興趣。

《禍從口出》《田本良的衣錦還鄉(xiāng)》屬于后者。馬德平被自己最輕視的“敵人”李大貴誣害成功，最終遭受職業(yè)生涯滑鐵盧，慘受皮肉之苦；田本良本是衣錦還鄉(xiāng)，最終卻在人情、份子錢(qián)之累中淚流滿(mǎn)面，有苦難言。雖然讀者對(duì)小說(shuō)主人公可能出現(xiàn)的命運(yùn)結(jié)局有所預(yù)見(jiàn)，可仍然饒有興味地讀下去。這是因?yàn)椋鸩ㄔ谛≌f(shuō)主體部分的每個(gè)場(chǎng)景中，制造了很多新的危局，主角又遇到了更大的麻煩。以《禍從口出》為例，小說(shuō)剛開(kāi)始，馬德平用一小段葷段子娛樂(lè)鄉(xiāng)親，已然暗藏禍根；為了幫大橋鄉(xiāng)爭(zhēng)取到幫扶資金，在酒桌上，馬德平不得不在副局長(zhǎng)面前再度講起葷段子，把飯桌上的人逗得樂(lè)不可支，本以為拿到幫扶資金都在掌控之中，可作者又安排了一個(gè)小危局，陳書(shū)記的兒子陳小寶童言無(wú)忌，破了馬德平的局，馬德平只得又來(lái)圓局……直接促成小說(shuō)結(jié)尾的另一個(gè)高潮是縣里人熱情招待的“鴻門(mén)宴”，醉酒后的馬德平與趙清梅被拍了子虛烏有“床照”，讓一向嫉妒馬德平的李大貴握了把柄，最終成為馬德平命運(yùn)“悲劇”的推手。這一切都可以看是作者設(shè)置的一個(gè)又一個(gè)懸念與危局，來(lái)保持讀者的閱讀興趣和好奇心！

三

約翰·蓋利肖說(shuō)，判斷一位小說(shuō)作者的寫(xiě)作技巧有兩種方式，一種是看他對(duì)結(jié)構(gòu)的掌握，這可以衡量一個(gè)作者的構(gòu)思能力；另一種就是看作者藝術(shù)地表現(xiàn)題材的能力，這種能力能讓寫(xiě)作者把寫(xiě)作素材糅合成一篇小說(shuō)，并使讀者意識(shí)不到其中的人工痕跡。作為一個(gè)接地氣、愛(ài)“蹭熱點(diǎn)”的寫(xiě)作者，桂波對(duì)他所處的世界的觀察與把握絕對(duì)是細(xì)致的、精準(zhǔn)的，且有審美經(jīng)驗(yàn)的。用他自己的話說(shuō)，他追求小說(shuō)閱讀的時(shí)效性，隨著時(shí)間的推移，他會(huì)經(jīng)常把自己的作品拿出來(lái)修改，無(wú)疑，這樣的寫(xiě)作訓(xùn)練讓桂波成為擁有這兩種才能的寫(xiě)作者。桂波的小說(shuō)趣味性離不開(kāi)對(duì)人物的成功塑造。他很善于將尋常之人，加上合理性的想象，藝術(shù)地表現(xiàn)題材，寫(xiě)出趣味性和可信性相統(tǒng)一的作品?！埃ㄎ膶W(xué)中所涉及的人）它們是模仿、想象與虛構(gòu)的創(chuàng)造物……但是它又具有那些使讀者認(rèn)定它具有的特征。”（韋勒克語(yǔ)）只有讓主要人物具有戲劇化的性格和戲劇化的行為，才能產(chǎn)生作品的“人物—效果”功能，從而讓讀者體會(huì)到作品的趣味性?！兜湉目诔觥防锏鸟R德平的戲劇化性格體現(xiàn)在他是會(huì)喝酒拍馬屁講葷段子的“段子手”，也是一心為大橋鄉(xiāng)的致富奉獻(xiàn)出力的基層實(shí)干型干部，且作者將二者集于一個(gè)形象，讀者理解起來(lái)絲毫沒(méi)有違和感。

四

桂波的作品中還有著對(duì)時(shí)代、對(duì)中國(guó)新農(nóng)村的理性審視。在當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村題材的文學(xué)作品如此雷同的環(huán)境下，桂波寫(xiě)出了不一樣的中國(guó)鄉(xiāng)村。不同于一提到鄉(xiāng)村就是“空心化”“老齡化”“苦難化”，他寫(xiě)出了擁有蓬勃生機(jī)的新農(nóng)村以及新“農(nóng)民”，他消解的是當(dāng)下輿論的一種普遍性的焦慮：認(rèn)為鄉(xiāng)村的人都想往中小城市走，小城市的人都想往大城市走，事實(shí)上，這并不是中國(guó)鄉(xiāng)村的當(dāng)下概貌，不同的農(nóng)村有不同的風(fēng)貌，農(nóng)村也可以是富足的、美好的。正如桂波在《田本良的衣錦還鄉(xiāng)》里寫(xiě)到：“村里現(xiàn)在搞稻蝦混養(yǎng)，一畝就賺一萬(wàn)多，哪家都有十幾畝幾十畝地，都發(fā)財(cái)了?，F(xiàn)在只要肯出力，賺錢(qián)的路子多，搞建筑的小工一天都一百二，你大伯快七十的人了，見(jiàn)天人都看不到，跑去給別人幫小工了：你的幾個(gè)表叔，年紀(jì)輕些到鄰山給別人挖綠化樹(shù)，一天的收入最少也三百多，搞得好能有四五百。農(nóng)村現(xiàn)在都不缺錢(qián)，人家做事請(qǐng)客就是圖個(gè)熱鬧?！辈煌谝恍?xiě)實(shí)的作家“重”而“沉”的認(rèn)知鄉(xiāng)鎮(zhèn)的方式，桂波嘗試用一種充滿(mǎn)趣味性的“輕”去觀察生活，未嘗不是一種觀察生活、書(shū)寫(xiě)生活的方式，正如卡爾維諾指出：“文學(xué)作為一種生存功能，為了對(duì)生存之重做出反應(yīng)而去尋找輕。”要說(shuō)不足之處，桂波的部分小說(shuō)存在精神內(nèi)核含混不清的問(wèn)題。其小說(shuō)趣味性和技巧性結(jié)合較好，讀者在閱讀過(guò)程中很容易就能獲得滿(mǎn)足感，讀者在作品中似乎也可以讀出很多熱點(diǎn)問(wèn)題，以及背后蘊(yùn)含的值得思考的深刻道理，例如官場(chǎng)酒桌文化，中國(guó)人情文化等等，但對(duì)于這些話題深層次的思考與剖析是作品有所欠缺的?？偠灾?，桂波對(duì)小說(shuō)趣味性審美價(jià)值的追求與實(shí)踐，早已成為他的創(chuàng)作自覺(jué)，他是值得尊重與期待的寫(xiě)作者。