陳佳慧
電影和小說都講述了偷渡的小漁為與男友在國外取得居住權(quán),被迫與外籍老頭結(jié)婚騙取綠卡的故事。小說和電影都塑造了一個(gè)善良的移民少女如何在異鄉(xiāng)忍受生活磨難,與各種人和諧相處的美好形象,流露出中西文化差異、華人移民身份卑微等生命移植帶來的痛。
除此之外,電影融入了導(dǎo)演張艾嘉、監(jiān)制李安和原著作者嚴(yán)歌苓三人共同的精神氣質(zhì),展示了多元主題和微妙的人際關(guān)系。李安曾在《喜宴》等電影中探討東西方文化的差異。張艾嘉作為女性導(dǎo)演,她的電影以表現(xiàn)細(xì)膩著稱。電影將原著的地點(diǎn)從悉尼搬到紐約,隱含著紐約是個(gè)文化大熔爐,更適合表現(xiàn)文化間的沖撞的意圖。
小說中的馬里奧是一個(gè)西方底層人物的形象——潦倒的賣藝?yán)先?。?yán)歌苓只是淡漠地稱其為“老頭”。張艾嘉卻用知識(shí)分子替換了這個(gè)不甚高明的出身,并賦予他人名“馬里奧”。
張艾嘉沒有采取小說中對(duì)老人的消極描寫。他是一個(gè)左翼作家,看似生活凌亂卻心懷理想。好賭抽煙的他對(duì)生活持一種放棄又優(yōu)雅的態(tài)度,雖然與好友開著“我抽這玩意就是想讓自己早一點(diǎn)死”的玩笑,但當(dāng)好友試圖安慰他“活著就好”時(shí),他卻反過來提醒老友,他之所以看起來活著,是因?yàn)椤八且粋€(gè)快樂的死人,而你則是不快樂的活人”。這足夠顯示出他內(nèi)心的清醒富足。他是個(gè)樂觀的悲觀主義者,根源是這個(gè)殘酷功利的國家讓他失望。
張艾嘉的老人形象更具浪漫色彩,其作用是為了強(qiáng)化東西方文化的差異,為之后的文化交鋒下雙方的互相融合做鋪墊。小漁所代表的東方文化是弱者,最終在東西方文化不斷的交流中取得了平等。電影里的馬里奧和小漁二者之間的影響是相互的,小漁東方式的純凈感動(dòng)了老人,他在小漁的影響下重拾寫作,向小漁學(xué)中文。另一方面,老人對(duì)小漁的西方式人道主義的啟蒙讓其放下戒備,并開始追求自我。
嚴(yán)歌苓在小說中更追求文化差異的超越。小漁和老頭都是文化大熔爐下的邊緣人。小漁是一個(gè)西方社會(huì)中身份卑微的移民者。老頭是一個(gè)在悉尼生活、窮困邋遢的意大利人,這種設(shè)置有趣的是,悉尼對(duì)他和小漁一樣都是他者。在尊重中西文化差異的基礎(chǔ)上,嚴(yán)歌苓盡量避免將不同文化背景的人置于決然對(duì)立的兩極,她的西方老人是多重文化身份的雜糅,身上也看不到西方文化的優(yōu)越感。相反,小漁在老人面前是一個(gè)“強(qiáng)者”。“當(dāng)小漁撿了錢還他,他仰視著她,好像那些錢是她賜他的?!毙≌f強(qiáng)調(diào)了小漁對(duì)老人東方式的感化,讓這個(gè)變了質(zhì)的生命重新煥發(fā)光彩。在小漁的影響下,老人的行為發(fā)生變化,開始自食其力。雙方的影響是單向的。
嚴(yán)歌苓把筆觸伸向人物內(nèi)心,刻畫了一個(gè)溫情孤獨(dú)的西方老人形象,老頭最大的心愿是希望有人參加他的葬禮。嚴(yán)歌苓描寫邊隅人生是“有意識(shí)地淡化民族、文化的界限,作為人類中的一員,必然會(huì)有孤獨(dú)、無助等人類共性”。她借助人性的共通之處消除文化差異帶來的人際關(guān)系的不平衡。如在婚禮時(shí)小漁想“什么原因,妨礙了他成為一個(gè)幸福的父親和祖父呢?”正是一個(gè)彷徨孤獨(dú)的生命,喚起小漁人性中的真善美。
無論是小說中還是電影中的小漁,都被賦予了東方女性的所有優(yōu)點(diǎn),它們都試圖塑造一個(gè)清新善良的少女形象,但由于作者和導(dǎo)演文化觀照方式的不同,小說和電影在表現(xiàn)女性主義思想上有巨大的差異。
小說文本突出了小漁隱忍寬容的特點(diǎn)。小漁對(duì)吝嗇計(jì)較的老人和自私暴戾的男友江偉都抱有將心比心的同情。比如她為老人這么大歲數(shù)只能在丑劇中扮個(gè)新郎、在戲中過現(xiàn)實(shí)的癮感到難過,由此看出她對(duì)生命的憐憫之情。而面對(duì)江偉的大男子主義,小漁選擇將痛苦留給自己,她不哭是“生怕江偉心里更毛”。小漁始終沒有自己的話語權(quán),最后也沒有跟江偉分手。這體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓追求寬容的獨(dú)特觀照方式。嚴(yán)歌苓曾多次表達(dá)自己對(duì)女權(quán)主義的質(zhì)疑和對(duì)崇尚寬容的女性的推崇,她寫這篇小說是為了表達(dá)對(duì)“善良的弱者的敬意”。
電影突出女性作為異域強(qiáng)勢(shì)文明和男性社會(huì)的他者,最終掌握話語權(quán)的過程。電影里的小漁比小說中更純凈。小說里的小漁是一個(gè)護(hù)士,為同情將死的病人竟獻(xiàn)出了童貞,與江偉相識(shí)不久就與他發(fā)生關(guān)系,突出小漁的寬容的同時(shí),也給人造成隨便低下的印象。張艾嘉將小漁和江偉的關(guān)系定為青梅竹馬的戀人。在張艾嘉看來,喪失自我的寬容是一種迷失靈魂的毒藥。電影加入了江偉隱約出軌的情節(jié),又透過一首辛?xí)早鞒摹稕Q定》,精巧點(diǎn)出小漁的內(nèi)心轉(zhuǎn)折。在電影結(jié)尾,她選擇離開江偉,陪伴馬里奧度過最后的時(shí)光。
張艾嘉的小漁多了尋找自我的過程,并表現(xiàn)出一種巨大的諷刺。江偉和小漁,一段注定悲劇的不平等愛情,在中西文化差異的沖擊下,江偉代表著東方文化對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化的妥協(xié),小漁則選擇堅(jiān)持自身美好的人性,兩個(gè)擁有共同文化基礎(chǔ)的人卻最終形同陌路,走向了決裂。而兩個(gè)受不同文化觀念影響的人——小漁和馬里奧卻達(dá)成了對(duì)彼此的尊重理解。這是電影對(duì)小說的延伸,也是由于作者和導(dǎo)演的不同文化觀照方式引起的差異。