原勛
摘 要:從1995年的《小山回家》到2018年的《江湖兒女》,賈樟柯一直關(guān)注當(dāng)下社會(huì)底層小人物的命運(yùn),這與他童年和少年的城鎮(zhèn)生活經(jīng)歷有非常大的關(guān)系。賈樟柯從1993年開(kāi)始學(xué)習(xí)電影到現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)了20多個(gè)春秋,已從“汾陽(yáng)小子”走向“國(guó)際導(dǎo)演”,分析他的風(fēng)格走向?qū)M(jìn)一步研究中國(guó)作者型電影導(dǎo)演的創(chuàng)作空間和發(fā)展趨勢(shì)有一定的參考價(jià)值。
關(guān)鍵詞:賈樟柯;風(fēng)格;轉(zhuǎn)變
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):2096-3866(2020)17-00-03
來(lái)自中國(guó)山西汾陽(yáng)的第六代導(dǎo)演賈樟柯多年來(lái)堅(jiān)持以“社會(huì)觀察者”的身份關(guān)注“時(shí)代變遷中小人物的命運(yùn),小偷、基層文工團(tuán)演員、民工等這些邊緣群體成為他影片中的主人公。2018年賈樟柯的作品《江湖兒女》有延續(xù)之前風(fēng)格的烙印,也有另辟蹊徑的趨勢(shì)。
一、《江湖兒女》的導(dǎo)演風(fēng)格
《江湖兒女》原名《金錢與愛(ài)情》。《江湖兒女》的中文片名引自中國(guó)電影第二代導(dǎo)演費(fèi)穆先生籌拍的最后一部影片。影片的英文片名為《Ash Is Purest White》,意為火山灰是最純凈的白。火山灰經(jīng)過(guò)高溫燃燒的東西才能達(dá)到至純,導(dǎo)演借助火山灰比喻巧巧經(jīng)過(guò)愛(ài)情和江湖的洗禮后,內(nèi)心深處留下最真摯的白。從斌斌的角度看,江湖中人遲早會(huì)被干掉,成為炮灰。通過(guò)對(duì)火山灰的不同解讀,表達(dá)江湖中的男人和女人對(duì)江湖的不同認(rèn)識(shí)。
(一)《江湖兒女》的劇本
三段式結(jié)構(gòu):全片137分鐘,其中第一部分時(shí)長(zhǎng)52分鐘,第二部分時(shí)長(zhǎng)54分鐘,第三部分時(shí)長(zhǎng)31 分鐘。
第一段在開(kāi)頭的8分鐘之內(nèi),介紹了在2001年4月2日,巧巧乘坐公交車從煤礦到棋牌室找斌斌,在棋牌室斌斌請(qǐng)出“二爺”給老孫和老賈解決債務(wù)糾紛。江湖上的人都認(rèn)同“二爺”代表的“忠義”文化,這也是本片一直在探討的主題,江湖上的“義”。
第一部分通過(guò)槍和酒對(duì)江湖的“義”進(jìn)行了演繹。在第8分24秒,巧巧第一次接觸到代表江湖的槍。在第17分41秒,巧巧和斌哥在舞廳跳舞,槍從斌哥身上掉到地上,這是巧巧第二次接觸到槍。在第37分20秒,在大同火山邊,斌哥教巧巧打槍,并且告訴巧巧“有人的地方就有江湖,咱們都是江湖上的人”。在第43分3秒,斌哥被當(dāng)街圍毆,巧巧開(kāi)槍解圍并替斌斌頂罪被判5年,這一槍標(biāo)志著巧巧真正成為江湖中人,但也意味著斌哥從此退出江湖。
在第9分35秒,斌哥招呼兄弟們喝“五湖四?!本?,以“肝膽相照”的誓言混跡江湖。
第二段講巧巧出獄后到奉節(jié)尋找斌斌,費(fèi)盡周折見(jiàn)到斌斌后,卻得到被拒絕的答復(fù)。失落無(wú)助的巧巧另謀生路,卻又險(xiǎn)些被騙,走投無(wú)路的巧巧只好選擇回山西大同老家。在第81分41秒到第91分27秒的小旅館談話場(chǎng)景中,巧巧則說(shuō)自己是跑江湖的,斌斌說(shuō)自己已經(jīng)不是江湖中人,原本是一對(duì)江湖戀人從此天各一方,這場(chǎng)戲是整部電影中的
轉(zhuǎn)折。
第三段講斌斌腦出血后回到大同,巧巧講江湖的“義”收留了斌斌,2018年1月1日,因感覺(jué)這么多年來(lái)對(duì)不住巧巧,斌斌走了。在第125分20秒,巧巧推著輪椅帶斌斌來(lái)到大同火山邊,沒(méi)有槍,沒(méi)有言語(yǔ),更沒(méi)有江湖,只有輪椅和拐杖。
(二)《江湖兒女》的視聽(tīng)風(fēng)格
1.6種攝影機(jī)的畫(huà)質(zhì)變化參與影片故事表達(dá)
賈樟柯講述中國(guó)北方城市大同街頭黑幫的故事。在攝影方面,賈樟柯使用6種攝影機(jī)來(lái)呈現(xiàn)不同年代的感覺(jué)。攝影指導(dǎo)是法國(guó)的攝影師埃里克·高蒂爾,他采用以1.33﹕1的畫(huà)幅比拍攝了電影的開(kāi)頭,然后是1.85:1的畫(huà)幅比,在不同時(shí)代中使用不同的畫(huà)幅比,最后將這些影像拼接在一起。為了配合故事情節(jié)的發(fā)展,劇組先使用DV進(jìn)行拍攝,然后是數(shù)字高清錄像機(jī),然后是高清攝影機(jī),在第一部分結(jié)束的打斗場(chǎng)景中使用了4K攝影機(jī)。與此同時(shí),為了真實(shí)的還原那個(gè)迪斯科風(fēng)靡的時(shí)代,色彩也隨之變得越來(lái)越強(qiáng)烈和艷麗。
五年后,巧巧被釋放出獄到奉節(jié)尋找斌斌,在影片中,影像資料顯示了水位達(dá)到最高點(diǎn)的那一刻,你看到的一切都是一個(gè)即將被淹沒(méi)變成水下鬼城的小鎮(zhèn)。
2017年的冬天,斌斌回到大同,使用數(shù)字?jǐn)z影機(jī),采用6K分辨率進(jìn)行拍攝,高對(duì)比度,色彩較少,一切都顯得比較冷。在鏡頭的選擇上,攝影師根據(jù)三個(gè)部分需要的不同質(zhì)感去挑選。第一部分是使用蔡司鏡頭組拍攝,在低分辨率下會(huì)有優(yōu)勢(shì),有些過(guò)度的色彩再現(xiàn),具有年代感。
用庫(kù)克鏡頭組與35mm膠片搭配拍攝了第二部分的鏡頭,非常自然,具有圓潤(rùn)的畫(huà)面質(zhì)感。
第三部分使用徠卡鏡頭組。這些鏡頭拍攝的畫(huà)面很柔軟,對(duì)比度大,呈現(xiàn)出來(lái)的色彩中性而真實(shí)。
2.用音樂(lè)來(lái)敘事
導(dǎo)演選用了《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《永遠(yuǎn)是朋友》《淺醉一生》《Y.M.C.A》《CHA CHA CHA》《有多少愛(ài)可以重來(lái)》《江湖兒女》等歌曲參與影片敘事,其中葉倩文的《淺醉一生》共使用3次,分別是第8分29秒巧巧第一次接觸槍一直貫穿到斌斌招呼兄弟們喝“五湖四?!本?,第33分20秒斌斌和兄弟們?cè)阡浵駨d一起觀看《喋血雙雄》,第43分46秒,巧巧開(kāi)第二槍解圍后,音樂(lè)漸起。迪克牛仔的《有多少愛(ài)可以重來(lái)》共使用2次,分別是第64分41秒,巧巧在廣場(chǎng)觀看街頭演唱,第91分40秒,巧巧觀看舞臺(tái)演唱。
(三)《江湖兒女》的表演
1.從礦工子弟到大姐大
演員趙濤表現(xiàn)女主角巧巧跨越17年的江湖成長(zhǎng)史,開(kāi)場(chǎng)她以“斌哥的女人”的身份在《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的音樂(lè)中入畫(huà),這一身份標(biāo)簽使她可以得到斌哥的馬仔或者出租車司機(jī)的尊重與巴結(jié),敢打麻將館里那些跟她開(kāi)玩笑的男人。“黑社會(huì)大哥”的女人的身份并沒(méi)有令她迷失自我,更不曾得意忘形,她想要的不過(guò)是江湖之外安穩(wěn)的生活,她是一個(gè)傳統(tǒng)的青春女孩。在斌哥生死攸關(guān)的時(shí)刻,她義無(wú)反顧地扣響了手中的槍,并擔(dān)下了所有罪名。獄中,她隱忍堅(jiān)強(qiáng),坦然接受了法律的懲罰。出獄后千里尋情,她執(zhí)著勇敢,不卑不亢。遭遇了拒絕與背叛,她決絕離去,卻也沒(méi)有隨波追流。
2018 年元旦,巧巧在大同擁有了自己的麻將館,其間艱辛毋庸多言,可她活出了自己,無(wú)須依附于誰(shuí),也不依附于誰(shuí)。巧巧是一個(gè)對(duì)時(shí)代變革敏感的人,順應(yīng)了社會(huì)改革的新趨勢(shì)。她也同樣堅(jiān)守著自己認(rèn)可的人情世道,所以她會(huì)收留已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)恨之情的斌哥。
2.從江湖大哥到落魄男
郭斌這個(gè)角色,導(dǎo)演選擇廖凡來(lái)演可以說(shuō)是極其成功的。開(kāi)場(chǎng)宏安礦機(jī)車廠職工出身的他在變革的時(shí)代洪流中成長(zhǎng)為黑社會(huì)大哥,談笑間了卻江湖事,可謂意氣風(fēng)發(fā)。斌哥試圖在規(guī)則之外建立秩序,也一度成功。這個(gè)脆弱的秩序在街頭械斗中巧巧救人的槍聲里轟然瓦解、灰飛煙滅。出獄后的斌哥,無(wú)法接受曾經(jīng)的小弟一個(gè)個(gè)搖身一變成為成功人士,而他自己在大同卻無(wú)立足之地,無(wú)奈出走奉節(jié)去投靠他曾經(jīng)幫助過(guò)的“大學(xué)生”林家棟,這場(chǎng)出走更像出逃。他拋棄了上一個(gè)時(shí)代里曾經(jīng)信仰的江湖義氣,背叛了和巧巧曾經(jīng)的愛(ài)情。在奉節(jié),他被迫與巧巧重逢在破舊的小旅館里,連說(shuō)分手的勇氣都沒(méi)有,說(shuō)自己“已經(jīng)不是江湖上的人了”。期望東山再起的他,數(shù)年后歸來(lái)并未功成名就,而是腦出血癱瘓了,暫居在巧巧的麻將館里,被昔日的小弟羞辱,這個(gè)曾經(jīng)的江湖大哥如今徹底被時(shí)代拋棄了。斌哥的人生從開(kāi)場(chǎng)就在不斷下行,他的悲劇在于對(duì)自己曾經(jīng)高高在上的江湖大哥的身份定位與出獄后遭受冷遇的巨大反差。屬于他的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn),癱瘓實(shí)際在暗喻他被囚禁的靈魂不被認(rèn)同,也無(wú)法自我認(rèn)同。倒是最后的離去,讓 人心生幾分敬意。
(四)《江湖兒女》的剪輯
1.中速節(jié)奏的剪輯風(fēng)格
整部影片猶如《淺醉一生》的旋律娓娓道來(lái),導(dǎo)演大部分時(shí)段采用分鏡頭敘事,相對(duì)他之前的代表作品這部影片的剪輯節(jié)奏明顯加快,并且運(yùn)動(dòng)鏡頭的速度也明顯加速,以及景別的變化、景深的運(yùn)用等,導(dǎo)演開(kāi)始改變以往的做法,選擇更加貼近大眾審美的風(fēng)格。
2.137分鐘講述17年的故事
用時(shí)長(zhǎng)137分鐘的影片講述跨越17年的故事,這17年是斌斌退出江湖、巧巧進(jìn)入江湖的故事。從空間上講,從斌哥的大同江湖到巧巧的大同江湖的故事。
二、賈樟柯導(dǎo)演風(fēng)格轉(zhuǎn)變的原因以及走向
(一)內(nèi)部原因
從導(dǎo)演個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看,上電影學(xué)院之前的汾陽(yáng)生活經(jīng)歷,讓他對(duì)縣城的底層人物有一種與生俱來(lái)的同感,這些切身經(jīng)歷促使他在創(chuàng)作初期拍攝了《小山回家》、“故鄉(xiāng)三部曲”等作品。到北京上學(xué)以及工作、生活的經(jīng)歷,讓他以外來(lái)者的身份親自體驗(yàn)了大都市的生活,促成《世界》的問(wèn)世。而多年的海外影展交流經(jīng)歷,擴(kuò)展了他對(duì)整個(gè)人生以及生存環(huán)境的認(rèn)識(shí),《江湖兒女》正好表達(dá)了他的這種認(rèn)識(shí)。
從導(dǎo)演關(guān)注的個(gè)體人物來(lái)看,《任逍遙》中的配角斌斌變成《江湖兒女》中的主角斌哥,《任逍遙》中的“野模特”巧巧成為《江湖兒女》中“大姐大”巧巧。
從導(dǎo)演的敘事手法來(lái)看,《小武》的單線結(jié)構(gòu),《站臺(tái)》《任逍遙》的雙線結(jié)構(gòu)屬于簡(jiǎn)明的直線型敘事,按照時(shí)間順序排列組接?!妒澜纭贰度龒{好人》《天注定》的板塊式結(jié)構(gòu)是導(dǎo)演開(kāi)始用多線條、復(fù)雜人物關(guān)系的敘事方式。《江湖兒女》延續(xù)板塊式結(jié)構(gòu)的同時(shí)在強(qiáng)化了前后的因果關(guān)系,在敘事方面達(dá)到運(yùn)用自如的程度。
(二)外部原因
1994年賈樟柯、顧崢、王宏偉在上學(xué)期間成立了青年電影實(shí)驗(yàn)小組,并且通過(guò)山西太原的同學(xué)籌到一小筆費(fèi)用,那一年他們拍攝了《小山回家》,這部作品在1997年為賈樟柯從香港籌到30多萬(wàn)拍攝《小武》的經(jīng)費(fèi)。后來(lái),一直到2004年《世界》之前,賈樟柯一直處于獨(dú)立制片“地下電影”的模式,尤其是1999年被禁到2004年解禁期間,這期間拍攝資金主要來(lái)自香港以及海外,拍攝了《站臺(tái)》《任逍遙》等。賈樟柯的這些“地下電影”在海外的電影節(jié)獲得了巨大成功,并且也得到了大量的資金支持。
2004年后,上海電影集團(tuán)參與《世界》《三峽好人》《二十四城記》《山河故人》《江湖兒女》等影片的出品,并且賈樟柯在2006年成立了西河星匯公司,這個(gè)時(shí)期的賈樟柯在藝術(shù)、商業(yè)、政治三者之間不斷尋找平衡點(diǎn),從藝術(shù)方面這些作品在重量級(jí)的電影節(jié)上均有收獲,從票房方面2004年《世界》120萬(wàn)、2006年《三峽好人》超過(guò)200萬(wàn)、2009年《二十四城記》160萬(wàn),2015年《山河故人》超過(guò)3 000萬(wàn),2018年《江湖兒女》超過(guò)7 000萬(wàn)元。
(三)導(dǎo)演風(fēng)格走向
在北京電影學(xué)院上學(xué)期間,賈樟柯組織了“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”,他、顧崢、王宏偉等人合作完成《小山回家》,該片獲得1996年香港獨(dú)立短片及錄像比賽故事片金獎(jiǎng),并獲得“胡同制作”的投資。隨后賈樟柯用這筆資金拍出了成名作《小武》。2015年,賈樟柯獲得戛納電影節(jié)終身成就獎(jiǎng),他是獲此殊榮的首位華人導(dǎo)演。大會(huì)稱:“賈樟柯是繼安東尼奧尼之后,最會(huì)處理時(shí)間和空間的導(dǎo)演。他具有勇敢的創(chuàng)新精神,他的電影一直帶領(lǐng)人們理解當(dāng)代社會(huì)。”
縱觀賈樟柯的風(fēng)格走向,以他的創(chuàng)作年表為軸線,首先從關(guān)注的人物分析,1995年《小山回家》中的河南民工小山,1997年《小武》中的汾陽(yáng)小偷小武、2000年《站臺(tái)》的汾陽(yáng)文工團(tuán)青年崔明亮,張軍、鐘萍、尹瑞娟,2002年《任逍遙》中的小混混小濟(jì)和斌斌、野模特巧巧、大混混喬三,2004年《世界》中的北漂打工者趙小桃、成太生,2006年《三峽好人》中的礦工韓三明、護(hù)士沈紅,2013年《天注定》中的上訪者大海、搶劫者三兒、服務(wù)員小玉、工人小輝,2015年《山河故人》中的汾陽(yáng)女教師沈濤、煤老板張晉生、礦工梁子、移民富二代到樂(lè)、移民女教師米婭。從這些人物中可以看到《小山回家》到《天注定》全部關(guān)注的是社會(huì)底層的小人物,而到了《江湖兒女》中導(dǎo)演不僅關(guān)注底層小人物,并且還關(guān)注富人階層等,這是導(dǎo)演沖破固有的視角,擴(kuò)大觀察社會(huì)范圍的具體表現(xiàn)。
從影像風(fēng)格來(lái)看,《小山回家》《小武》《任逍遙》以肩扛長(zhǎng)鏡頭為主,《站臺(tái)》《世界》《三峽好人》《山河故人》以靜態(tài)攝影、慢速移動(dòng)攝影為主,《江湖兒女》開(kāi)始以分鏡頭電影語(yǔ)言為主進(jìn)行畫(huà)面敘事。
賈樟柯的敘事從早期的寫(xiě)實(shí)主義逐漸融合戲劇化的元素,視聽(tīng)風(fēng)格相應(yīng)地從粗糙風(fēng)格過(guò)渡到詩(shī)意抒情,并且邀請(qǐng)明星參與表演,逐步從“故鄉(xiāng)三部曲”的寫(xiě)實(shí)主義慢慢轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)和寫(xiě)意、紀(jì)實(shí)和抒情的新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。在這個(gè)過(guò)程中,賈樟柯的中國(guó)社會(huì)觀察者的身份沒(méi)有變,關(guān)注社會(huì)變遷中人的命運(yùn)的大主題沒(méi)有變,側(cè)重?cái)⑹虏呗?、視?tīng)語(yǔ)言、表演風(fēng)格、剪輯手法的適當(dāng)調(diào)整。這些轉(zhuǎn)變一方面是賈樟柯從電影節(jié)到電影院的轉(zhuǎn)變,也是在藝術(shù)片與商業(yè)片之間不斷尋找平衡點(diǎn)的過(guò)程。另一方面是賈樟柯在堅(jiān)守藝術(shù)追求推陳出新的努力,也是賈樟柯經(jīng)常提到的“想法與辦法”的具體實(shí)踐。
參考文獻(xiàn):
[1]賈樟柯.賈想1996-2008:賈樟柯電影手記[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[2][美]白睿文.鄉(xiāng)關(guān)何處:賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010.
[3]張利.賈樟柯電影研究[M].合肥:時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?,安徽文藝出版社?016.