楊慧琪
摘要:縱觀幾千年中國(guó)歷史的發(fā)展,面對(duì)復(fù)雜、繁多的文化財(cái)富,深入挖掘中國(guó)千年文化的精神內(nèi)核,就需要我們擁有正確的歷史觀。用“大歷史”的觀點(diǎn),以時(shí)間的、空間的橫縱對(duì)比全面考察華夏文明的形成和建設(shè),考察“華夏內(nèi)核”自身不斷調(diào)適、動(dòng)態(tài)平衡的深層原因,對(duì)當(dāng)下有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:大歷史;華夏內(nèi)核;調(diào)適
一、何為“歷史”,或者,如何認(rèn)識(shí)“歷史”
中國(guó)近萬(wàn)年的歷史文明,以何種視角觀察、解說(shuō)歷史。
關(guān)于歷史,即已經(jīng)發(fā)生的事情,我們對(duì)待歷史不可像未來(lái)學(xué)家那樣,可以有無(wú)數(shù)的假設(shè)。歷史就在那里,我們主要問(wèn)的是歷史為什么是這樣,而不是歷史該不該這樣。中國(guó)是一個(gè)不斷變化的、復(fù)雜的多元共同體,認(rèn)識(shí)中國(guó),就要把握中國(guó)復(fù)雜的體系,從經(jīng)濟(jì)、政治、文化與社會(huì)等角度全面的考察。中國(guó)人特有的集體認(rèn)同感和歸屬感,在每個(gè)時(shí)代的變化中都呈現(xiàn)出不同的內(nèi)涵,但總的內(nèi)容,卻是在這一文化共同體中有何種內(nèi)核并以何種方式演變。因此,查看歷史問(wèn)題,要有“大歷史”[1]的研究方法,不能單獨(dú)考察某個(gè)事件本身,而是要從其所處時(shí)代而全方位的觀察、論證。正如陳寅恪所說(shuō)的“了解之同情”。如果不了解古人生活的具體環(huán)境、相關(guān)背景、立說(shuō)的用意和對(duì)象等情況,就不可能對(duì)古人的著述有真了解,也就不具有對(duì)古人的發(fā)言權(quán)。
許倬云認(rèn)為,觀察歷史的變化,有時(shí)間和空間兩個(gè)角度。[2]從時(shí)間的角度就是看其從古至今的演變,從空間的角度則是在某一時(shí)期的某一地區(qū)所形成的文化形態(tài)。我們對(duì)待歷史既要有開闊的視野,不要僅僅看到是哪個(gè)人取代了哪個(gè)王朝或者誰(shuí)打敗了誰(shuí),而是要利用歷史,考察我們的過(guò)去。歷史不只是講故事,更不是某一個(gè)人的歷史,它是一種視角,以這種考察過(guò)去的視角,“以史為鑒”,發(fā)覺(jué)其現(xiàn)實(shí)意義,預(yù)測(cè)未來(lái)。
聯(lián)合國(guó)規(guī)定2001年是“世界文明對(duì)話年”。我們要在不同的領(lǐng)域、采取不同方式與自己和世界的文明對(duì)話。在對(duì)話中既不“翹尾巴”高調(diào)談?wù)摗爸袊?guó)中心論”,也不“夾尾巴”,妄自菲薄,全盤西化“西方中心論”,我們要讓“尾巴呈現(xiàn)自然狀態(tài)”不自賤自滿。對(duì)待歷史要有自己的判斷力,要有對(duì)待歷史客觀公正的“史德”。
二、華夏:人文精神的演變
對(duì)“華夏”的含義,自古就沒(méi)有具體的解釋?!叭A”是華美,“夏”是偉大——華美而偉大的文化就是“華夏”。中國(guó)并不是自古就是這么大,而是在千萬(wàn)年的時(shí)間中,慢慢成長(zhǎng)。在成長(zhǎng)過(guò)程中,華夏的內(nèi)核不斷形成,又能根據(jù)時(shí)事的變化,不斷地改變,不斷地調(diào)適。
從一開始,中國(guó)就形成了多元并存的體系,華夏文化易于接納外來(lái)新因素,容許社會(huì)各個(gè)階層各個(gè)方向的流動(dòng),善于進(jìn)行內(nèi)在調(diào)試。[3]中國(guó)文化在歷史長(zhǎng)河中進(jìn)行的多次調(diào)適,逐漸發(fā)展闡釋,而沒(méi)有斷裂,是中國(guó)文化、中國(guó)觀念可以長(zhǎng)期維持。這是由于在漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中,中國(guó)人民只有擴(kuò)張而沒(méi)有遷移。中國(guó)內(nèi)部區(qū)間的流動(dòng),而達(dá)到一種總體相,促使文化產(chǎn)生了共同性,使中國(guó)人有了共同的歸屬感?!叭魏螐?fù)雜的系統(tǒng),也都不斷地?cái)U(kuò)大或縮小其涵蓋的范圍——在某一個(gè)時(shí)期,在界外的部分忽然進(jìn)入界內(nèi);同樣的,本來(lái)在界內(nèi)的部分,可以忽然被排除在界外。”[4]我們考察華夏圈的形成歷史,是要探討“中國(guó)”為什么能把許多外圍的文化吸入華夏圈內(nèi)?這樣的中國(guó)有什么特性?但是,到了近代中國(guó),我們卻喪失過(guò)去的吸引力。這便是探討中國(guó)華夏圈形成的意義,在中國(guó)的發(fā)展歷程中,讓我們向史學(xué)習(xí),更好的審視、定位自己。
(一)華夏內(nèi)核的形成:
在公元六七千年前,中華大地上就形成了自己的文化群,紅山文化、良渚文化、大汶口文化、石家河文化等這些分散在不同地區(qū)的族群,因其有著不同的生產(chǎn)生活方式,創(chuàng)造了獨(dú)特的文化,也決定了各處人群的文化傳承甚至血統(tǒng)的變化。[5]
距今四千年前的夏朝建立后,紅山文化、大汶口文化、良渚文化可能因?yàn)樽匀画h(huán)境的原因衰退。代表其生產(chǎn)了水平的器物也都沒(méi)有強(qiáng)盛時(shí)期的精美了。幾大文化的衰退,促使原住居民遷移,將其先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)帶到的其他地區(qū)。比如,良渚文化與南下的大汶口文化相遇,山東的高溫?zé)坪谔战?jīng)驗(yàn)帶到了大湖地區(qū)。夏后氏代表的夏文化,應(yīng)當(dāng)就是在這個(gè)基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展而成的。在數(shù)次族群的大混合后,在文化的起伏興衰中,文化對(duì)于族群的認(rèn)同和歸屬影響愈甚。
夏朝建立了穩(wěn)定的權(quán)力中心,商朝在夏的基礎(chǔ)上建立了“回”字形大地[6],在“牧野之戰(zhàn)”后西周實(shí)行雙都制,構(gòu)成了周人政權(quán)橢圓形疆域的雙中心。這三個(gè)階段的發(fā)展促使“中原”成為中央政權(quán)的基地,而又以同心圓的方式擴(kuò)散其勢(shì)力于各處。實(shí)際上所謂的“中原”居民,已經(jīng)是來(lái)源復(fù)雜的混合體?!爸性毕蛩闹軘U(kuò)散,有不斷混合,終于熔鑄為一個(gè)人數(shù)眾多的文化、經(jīng)濟(jì)、政治共同體。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸侯爭(zhēng)霸中,統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部發(fā)生了巨大的變化,諸侯從卿大夫出。這種內(nèi)斗,改變了社會(huì)結(jié)構(gòu),原有的精英階層在爭(zhēng)斗中失敗,下降到社會(huì)底層,而原來(lái)的社會(huì)底層的百姓們通過(guò)軍功等獲得了一定的社會(huì)地位。這種社會(huì)階層之間的流動(dòng),使社會(huì)的整體擁有前所未有的發(fā)展?jié)摿头e極性,推動(dòng)力社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與進(jìn)步。在經(jīng)濟(jì)方面,各地商品貿(mào)易空前繁榮,促使人們不再歸屬和依附與過(guò)去的族群。人開始具有自己獨(dú)自尋找的意義。這一時(shí)代,堪稱中國(guó)歷史上最具有活力的時(shí)代。[7]
秦漢中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活的各個(gè)方面其生產(chǎn)能力都超過(guò)了四鄰,具有相當(dāng)?shù)奈?。政治上,從郡縣制度到鄉(xiāng)、里制度,“編戶齊民”的政策將人民生活的方方面面納入到國(guó)家的管理體制中。經(jīng)濟(jì)上,貨幣長(zhǎng)期穩(wěn)定,信用度高,體現(xiàn)了國(guó)家的凝聚力。再加上獨(dú)尊儒術(shù)以后,儒家的意識(shí)形態(tài)成為士大夫持有的價(jià)值觀念,這便使文官系統(tǒng)與皇權(quán)保持一個(gè)既合作又彼此制衡的關(guān)系。“社會(huì)精英的自主性和獨(dú)立性,在西漢以后,常常是龐大帝國(guó)能夠維持不散的重要原因?!盵8]秦漢便是通過(guò)這些“硬件”和“軟件”的能力,通過(guò)貿(mào)易,將各處的經(jīng)濟(jì)納入中國(guó)的大系統(tǒng)之內(nèi)。至此,華夏的精神內(nèi)核形成,后世便在此基礎(chǔ)上發(fā)展。
(二)華夏內(nèi)核的發(fā)展
東漢的官學(xué)逐漸放棄了西漢儒學(xué)經(jīng)世致用的宗旨,卻完全以考證訓(xùn)詁為學(xué)問(wèn),遠(yuǎn)離了儒家淑世的宗旨,成為繁瑣之學(xué)。雖然,東漢末年太學(xué)生們積極的參加政治活動(dòng)、批判朝政,但儒家作為一個(gè)學(xué)派,卻以喪失了西漢時(shí)代的活力。政治上,東漢時(shí)代君權(quán)強(qiáng)大,內(nèi)廷的尚書替代外廷總持政務(wù),文官系統(tǒng)不再獨(dú)立。從此以后,中國(guó)兩千年來(lái),不再出現(xiàn)真正的獨(dú)立性的文官系統(tǒng),官員們也只注意自己的功名利祿,難得再有人堅(jiān)持儒家理想。文化上,各種族群內(nèi)部的秩序,不得不仰仗法律以外的倫理與習(xí)慣,維持內(nèi)部安定。禮制之學(xué),于是成為儒家思想的重要主成部分。從東漢到南北朝,中國(guó)文化又吸收了外來(lái)的宗教因素,發(fā)展了自己的宗教系統(tǒng)。經(jīng)濟(jì)上,雖然三國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,而經(jīng)濟(jì)交流并沒(méi)有停止,商販跨越戰(zhàn)線,往來(lái)依舊。足以說(shuō)明全國(guó)的經(jīng)濟(jì)交換網(wǎng)雖不如以前和平順暢,卻仍舊運(yùn)作。中國(guó)“分久必合”的觀念,就靠經(jīng)濟(jì)的交換網(wǎng),維持全國(guó)一盤棋的構(gòu)想。
三國(guó)時(shí)期,各處割據(jù)的勢(shì)力,為了逐鹿中原,卻都盡力發(fā)展自己的腹地,紛紛尋求更多的資源,也集合了更多的人力。于是,三國(guó)時(shí)代,蜀漢、東吳、魏晉、南朝都盡力開發(fā)自己的腹地。北方五胡本身進(jìn)入中國(guó)后,在中國(guó)的北方注入大批外來(lái)的人口,胡漢之間逐漸融合,成為新的人口結(jié)構(gòu)。至此,秦漢中國(guó)天下國(guó)家的體制,經(jīng)過(guò)這般衰敗和重組,尤其添加了不少外來(lái)的基因,中國(guó)地區(qū)的人類組織,包括國(guó)家、親緣和地緣族群,以及他們的文化成分,無(wú)不經(jīng)歷蛻變,在形成另一形態(tài)的復(fù)雜系統(tǒng)。
隋唐時(shí)期,中國(guó)建立了“天下國(guó)家”。隋唐在政治上,除了內(nèi)地是實(shí)際統(tǒng)治的部分外,唐朝的邊境實(shí)行“羈縻州縣”的制度。名義上,這些地區(qū)屬于唐的領(lǐng)土,實(shí)際上他們有極大的自主權(quán),可以開拓邊界。只要愿意歸屬,便被融入到大唐之界。這樣,整個(gè)唐代,是一個(gè)開放的天下秩序,有極大的包容性。經(jīng)濟(jì)上,物資流轉(zhuǎn)十分暢通,出來(lái)陸路的“絲綢之路”外,還開辟了海上貿(mào)易。文化理念上,接受并發(fā)展了佛教,形成了漢傳佛教和藏傳佛教兩大體系,構(gòu)成了中國(guó)特殊的“眾教合一”傳統(tǒng)。唐代對(duì)于宗教的寬容和包涵,也反映了唐代文化宏大的氣象。唐代可以說(shuō)是一個(gè)大融合的時(shí)代。
(三)華夏內(nèi)核的衰敗
宋、遼、金和西夏的時(shí)代,宋朝自居為中原正統(tǒng),但完全沒(méi)有自衛(wèi)的能力,每年邊境的國(guó)家要從宋朝掠奪大量的貢賦。于是,宋朝在這樣的地位中,終于孕育了北方漢人的族群意識(shí)。喪亂屈辱之余,漢人開始重新思考自己的文化價(jià)值,韓愈等人提出“原道”,站在儒家的立場(chǎng),韓愈高舉排除外來(lái)傳統(tǒng)的旗幟,將佛教等外來(lái)宗教當(dāng)做夷狄的文化,主張重新確認(rèn)華夷之辨、內(nèi)外之分。雖然和典型的列國(guó)體制并不完全相同,終究還是有了爾疆我界,有了“他者”,中國(guó)本部漢人之外的“他者”。儒家的普世價(jià)值性可以超越“中國(guó)”,可是“中國(guó)”失去了“天下國(guó)家”海納百川、包容一切的特色。[9]
朱明皇朝通過(guò)衛(wèi)所制度有效控制國(guó)內(nèi)民眾;設(shè)立錦衣衛(wèi)、東廠、西廠的政策使士人階層不再限制皇權(quán)的力量;通過(guò)“不許片板下?!钡暮7婪绞胶蛯⑼了竟茌爡^(qū)“改土歸流”。明代固然恢復(fù)了中國(guó)人自己的統(tǒng)治,卻喪失了天下國(guó)家的包容氣度,也沒(méi)有消除征服王朝留下的專制統(tǒng)治。八百年來(lái),連續(xù)不斷的集權(quán)專制,以及閉塞的形勢(shì),是中國(guó)失去了積極主動(dòng)的氣魄。當(dāng)近代的世界正在邁入現(xiàn)代時(shí),中國(guó)落后了八百年。[10]
滿清皇室,則更為制度化的反映了征服者與被征服者的主從關(guān)系。政治上,推行兩元結(jié)構(gòu),北方、西北的族群直屬于皇帝,漢土的百姓則由政府統(tǒng)治。這是一個(gè)看上去似乎是傳統(tǒng)的“天下國(guó)家”,論及實(shí)際,也就和元代一樣,是一個(gè)征服王朝,并不具備“遠(yuǎn)悅進(jìn)來(lái)”的氣度。滿清的八旗制度,實(shí)質(zhì)是主奴關(guān)系的世代傳襲??婆e制也并非選賢任能,而是選取臣服與滿清統(tǒng)治的“乖乖牌”。因此社會(huì)精英逐漸消沉,文化活力隨之消退。在文化上,大興文字獄和政府主動(dòng)編撰大型叢書《四庫(kù)全書》使經(jīng)典固定話、結(jié)晶化,最終使文化精英階層喪失活力、墨守成規(guī)。同時(shí)對(duì)于外來(lái)文化,缺乏信心,不能展開胸襟接受挑戰(zhàn)。
滿清統(tǒng)治,看來(lái)是一個(gè)天下帝國(guó)的格局,其實(shí)是將草原上的力量結(jié)合為一片,通過(guò)威脅和利誘恩威并施,將中國(guó)的文化精英壓倒、扭曲,也使?jié)h代“天下帝國(guó)”所根植的基礎(chǔ)渙散,不在凝聚。[11]至此,傳統(tǒng)的“天下國(guó)家”應(yīng)當(dāng)是國(guó)家下面是廣土眾民,現(xiàn)在的大清盛世,只剩下一個(gè)皇帝和一群卑躬屈膝的官僚而已。
三、重建共同體,建立一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的新系統(tǒng)
自從滿清末年的變法維新,乃至今日,中國(guó)逐漸隨著西方模式,將自我界定為“主權(quán)國(guó)家”;又因?yàn)闅W洲近代國(guó)家定義,本身具有強(qiáng)烈的“民族國(guó)家”特質(zhì),中國(guó)也不得不遷就世界潮流,界定自己為“多民族”的“主權(quán)國(guó)家”。中國(guó)的內(nèi)部秩序,至少一個(gè)世紀(jì)以來(lái),徘徊于“民主VS·集權(quán)”“個(gè)人自由VS·社會(huì)福利”等種種抉擇之間。一個(gè)世紀(jì)以來(lái),走了不少冤枉路,也犯了許多錯(cuò)誤。[12]
1919年提出的三個(gè)問(wèn)題:第一,就是要政體革命,就是要民主;第二,對(duì)于傳統(tǒng)的批判問(wèn)題,就是要科學(xué);第三個(gè)問(wèn)題是道德問(wèn)題[13]。這三個(gè)問(wèn)題無(wú)一不回歸于華夏傳統(tǒng)的內(nèi)核之上,胡適就提出整理國(guó)故的思想??偨Y(jié)以上“華夏(中國(guó))”中國(guó)這個(gè)觀念的維系有三,一是經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò),二是政治精英,三是書寫文字。[14]在經(jīng)濟(jì)方面,中國(guó)與四方互通有無(wú),不僅接受先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù),還把自己的文化理念融入其中,并傳播出去。作為中國(guó)的精英階層,由于其能上能下的流動(dòng)性,使社會(huì)階層難以固化,不斷提高著社會(huì)的總體文化水平。書寫文字帶給中國(guó)人的更多的是一種歸屬感,生活在相同的文化語(yǔ)境中,不僅使下層百姓有機(jī)會(huì)獲得知識(shí),更能改變其所屬的社會(huì)地位。因此,多元并存的包容氣概,使整個(gè)社會(huì)易于調(diào)適與變革。
“華夏(中國(guó))”的歷史太多,它不是只有一個(gè)歷史,而是擁有好多彼此交錯(cuò)的歷史。對(duì)待中國(guó)的歷史要有大判斷[15]的精神,切勿拘泥于一種研究方法。洋八股和古八股都是不對(duì)的,用中國(guó)的眼光看中國(guó)的發(fā)展,但一個(gè)人的眼光是不成功的,要站在眾多的理論的基礎(chǔ)上。
參考文獻(xiàn):
[1]許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年? 205頁(yè)
[2]《人文通識(shí)講演錄》 文化藝術(shù)出版社 2007年 98頁(yè)
[3]因?yàn)橛卸嘣⒋娴目臻g,中國(guó)體系容易接納外來(lái)新因素;也因?yàn)闆](méi)有階級(jí)割裂,容許社會(huì)流動(dòng),易于進(jìn)行內(nèi)在的調(diào)適。(許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年 2頁(yè))
[4]許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年 6頁(yè)
[5]許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年 27頁(yè)
[6]《人文通識(shí)講演錄》 文化藝術(shù)出版社 2007年 177頁(yè)
[7]許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年? 59 頁(yè)
[8] 許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年? 75 頁(yè)
[9] 許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年? 136頁(yè)
[10] 許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年? 177頁(yè)
[11]許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年? 203頁(yè)
[12]許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年? 3頁(yè)
[13]《人文通識(shí)講演錄》 文化藝術(shù)出版社 2007年 151頁(yè)
[14] 許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年? 243頁(yè)
[15]“大判斷”許倬云《說(shuō)中國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社 2015年? 243頁(yè)