彭舒舒

摘 要：美籍華裔作家伍綺詩的長篇小說《無聲告白》從20世紀30年代至70年代，講述了一個混血家庭中的二女兒自殺身亡的悲劇故事。通過解析導致此悲劇的別樣緘默，揭示此書在身份危機、女性困境、親子矛盾三個方面所展現(xiàn)的現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：別樣緘默；現(xiàn)實意義；身份危機；女性困境；親子矛盾

中圖分類號：I120 文獻標識碼：A 文章編號：2095-9052（2020）06-0179-02

《無聲告白》是美籍華裔作家伍綺詩2014年推出的長篇小說處女作。此作品一經(jīng)出版便轟動文壇，獲譽無數(shù)，如2014美國國家公共電臺年度圖書、2014《紐約時報》暢銷書、2014美國亞馬遜年度圖書桂冠等，可謂文壇黑馬。

一、故事梗概

《無聲告白》的故事發(fā)生在美國，從20世紀30年代至70年代，以插敘形式將現(xiàn)實與回憶交織展開。

故事開篇直白殘酷，“莉迪亞死了，可他們還不知道。1977年5月3日早晨6點30分的時候，沒有人知道莉迪亞死了，他們只清楚一個無傷大雅的事實：莉迪亞來不及吃早餐了”。讀者如同進入了懸疑片的片場，心中好奇而隱痛[1]。

開篇中的“他們”是詹姆斯一家，一個混血家庭。丈夫詹姆斯是美籍華人，妻子瑪麗琳是美國白人，夫婦倆育有三個孩子。二女兒莉迪亞是最受父母寵愛的孩子，被父母寄予厚望。父母過高的期望，家中壓抑的氛圍，學習成績的力不從心，沒有朋友的孤獨感，最信任最依賴的哥哥內(nèi)斯即將離家上大學，與內(nèi)斯之間因為杰克產(chǎn)生隔閡，懷疑父親有婚外情，這一切讓莉迪亞不堪重負，最終投湖自盡。

莉迪亞死后，很多往事以插敘的方式一一呈現(xiàn)在讀者面前。在回憶、尋找與反思中，詹姆斯一家最終讀懂了莉迪亞無聲的告白[2]。

二、別樣緘默

《無聲告白》的英文書名是《Everything I Never Told You》，直譯是“我從未告訴過你的一切”。全書莉迪亞一直保持緘默、默默承受。事實上，不僅是莉迪亞，書中眾多人物均處于緘默狀態(tài)，尤以詹姆斯夫婦為甚，堪稱別樣緘默。

（一）詹姆斯的緘默

詹姆斯是1932年出生在美國本土的華人。他就讀于父母工作的學校，父母都是勤雜工。異樣的膚色、卑微的出身，讓詹姆斯在自卑中長大。即使他哈佛畢業(yè)亦未能改變自己的自卑心理?！八徽J識幾個熟人，沒有朋友，在椅子上坐不穩(wěn)當?shù)牧晳T依舊沒改，就好像隨時會有人過來攆他走一樣”，詹姆斯的身份危機和邊緣感躍然紙上。整個求學生涯，詹姆斯在同學面前都是緘默的[3]。

詹姆斯糾結(jié)于自己外表的“與眾不同”，他渴望融入人群。他甚至選擇了最典型的美國文化課題——牛仔，作為自己的研究方向。關(guān)于專業(yè)選擇，詹姆斯在父母和親戚面前是緘默的。

1957年，詹姆斯一邊在哈佛攻讀博士學位，一邊在拉德克利夫?qū)W院教學。他認識了正讀大三的瑪麗琳。女方主動示愛，兩人相戀。詹姆斯的父母已病逝，他含糊地向瑪麗琳提及父母在學校工作，未提具體情況。關(guān)于原生家庭，詹姆斯在瑪麗琳面前是緘默的。

詹姆斯被米德伍德學院錄用，讀大四的瑪麗琳因為懷孕而中斷學業(yè)，兩人匆匆結(jié)婚。大兒子內(nèi)斯曾遭到白人孩子的戲弄，詹姆斯保持緘默。因為他想到了自己的童年經(jīng)歷，但未向內(nèi)斯提及。詹姆斯在二女兒莉迪亞16歲生日時送給她一本名為《如何贏得朋友和影響他人》的書，他說到“如何贏得朋友。我希望……”時驀然停住，因為觸及往事。對于小女兒漢娜，詹姆斯與之的交流更少。詹姆斯在孩子面前，對于自己的經(jīng)歷是緘默的。

詹姆斯在莉迪亞死后，面對警察的問題“你們覺得莉迪亞是個孤獨的孩子嗎？”他的反應是，慢慢地重復了一遍“孤獨”，然后說“她確實經(jīng)常獨處”[4]。詹姆斯不愿承認莉迪亞和少年時的他一樣孤獨，所以用“獨處”來代替“孤獨”，詹姆斯在他人面前，對于女兒的真實個性是緘默的。

（二）瑪麗琳的緘默

瑪麗琳是來自離異家庭的美國白人女孩，從小隨母親生活，母親是高中的家政老師。瑪麗琳成績名列前茅，她渴望與眾不同，立志成為一名醫(yī)生。她不想像母親一樣一生囿于家政事務，她認為成為醫(yī)生是最能與母親的生活方式拉開距離的職業(yè)。這種對“與眾不同”的渴望甚至影響了她的擇偶觀，她選擇了詹姆斯。

在詹姆斯面前，她輕描淡寫地提及母親是家政老師。對于自己的原生家庭，她是緘默的。正好詹姆斯也是如此。所以兩人結(jié)婚時達成了一條約定：“讓過去的事情過去，停止問問題，向前看，決不向后看”。兩人均有原生家庭之痛，一個來自卑微的家庭，一個來自破碎的家庭?；楹蟋旣惲粘蔀榱巳氈鲖D。母親去世，瑪麗琳回去整理遺物。她帶走了已被母親翻閱得破舊的《貝蒂·克羅克烹飪書》，里面被母親勾劃的多是一些體現(xiàn)妻子通過好廚藝給丈夫帶來愉悅的句子?，旣惲諔嵟蛛y過，她憤怒于母親人生的渺小，發(fā)誓絕不能活得像母親那樣，所以她決定重返校園并最終成為醫(yī)生。關(guān)于她的決定，她對丈夫和孩子緘默不言。她悄悄離家，在離家前曾寫下一張給丈夫的便條，內(nèi)容含糊其辭?，旣惲諏τ谒龥Q定離開的真正原因是緘默的。她甚至將便條撕碎，連一個含糊的解釋都不愿意留給丈夫。當詹姆斯將碎紙條拼好時，他解讀出的意思卻是瑪?shù)铝蘸蠡诤退Y(jié)婚，他的自卑感再次涌現(xiàn)。他無從領(lǐng)會妻子離開的真正原因。

瑪麗琳離開家人重返校園時，內(nèi)斯7歲，莉迪亞5歲。兩個孩子對于母親為何離開一無所知。父親對此緘默不言。莉迪亞發(fā)現(xiàn)母親經(jīng)常翻閱的烹飪書中滿是淚痕，年幼的她認為母親離開是因為她和哥哥不乖，她暗自許諾只要母親回家，她要實現(xiàn)母親的每個意愿。莉迪亞的敏感與懂事讓人心疼，超乎她年齡與能力的承諾與承擔最終將她推向了深淵?，旣惲针x家學習期間，因為難抑思念，多次打電話回家，但在聽到家人的聲音后卻緘默不言，然后掛斷。詹姆斯和孩子們也都保持緘默。詹姆斯甚至沒有將這些奇怪的電話告訴警察。因為他懷疑警察并不熱心，警察會認為他被拋棄是理所當然?，旣惲盏某鲎咭运l(fā)現(xiàn)自己已再次懷孕而告終。莉迪亞很珍惜失而復得的母親，她決定履行自己的諾言，實現(xiàn)母親的愿望。她謊稱自己扔掉了那本烹飪書，瑪麗琳倍感驕傲，她將此看作一個征兆，她的女兒是特別的，不會像家中的上兩代女性一樣一生困在廚房。她開始了對莉迪亞以成為醫(yī)生為目標的強化訓練。

三、現(xiàn)實意義

（一）身份危機

華裔是美國少數(shù)民族裔中在人口數(shù)量、性格特點、個人成就上均引人關(guān)注的群體。美國一直存在族群矛盾，直到1943年才廢除《排華法案》。《無聲告白》時間跨度較大，從20世紀30年代到70年代。詹姆斯生于30年代，在被歧視被孤立的氛圍中長大，即使他是哈佛博士、終身教授，也仍未擺脫華裔身份危機，始終自卑敏感。他極力融入人群，卻始終格格不入。他作為渺小微弱的個體無力對抗社會大環(huán)境，所以緘默不語。他的緘默是他不可言說的痛，是他華裔身份帶來的危機與焦慮。族裔矛盾作為困擾美國社會的歷史頑疾，一直是美國政治、文化關(guān)注的焦點之一?！稛o聲告白》直擊這一痛點，引發(fā)讀者對少數(shù)族裔群體的共情與理解[5]。

（二）女性困境

現(xiàn)代女性在事業(yè)與家庭之間的徘徊是世界性的話題，并不僅限于美國。雖然現(xiàn)代女性的受教育程度和社會地位漸漸提升，但男權(quán)主義的盛行和女性生理特點的限制，仍然是女性在求學和求職道路上的荊棘與障礙。已婚女性更是面臨事業(yè)與家庭的兩難困境。

瑪麗琳因為家庭而中斷學業(yè)成為全職主婦。她曾在丈夫?qū)W校的圣誕晚會上主動和化學系教授湯姆攀談，詢問對方是否需要助手[6]。湯姆回答只要她丈夫同意?？梢娫跍房磥砑彝ブ鲖D無權(quán)自己決定工作機會。詹姆斯表示反對，他認為妻子工作代表他掙錢能力不夠，這影響他的自尊。他將工作單純地與薪酬掛鉤，忽略妻子的理想與個人價值。

瑪麗琳后來聯(lián)系湯姆重提工作一事，對方笑稱早有人選，以為她只是隨便說說，畢竟她要照顧丈夫和孩子。詹姆斯和湯姆的態(tài)度折射出當時美國社會的保守與傳統(tǒng)以及男權(quán)主義的根深蒂固。

瑪麗琳瞞著家人出走，重返校園。她可以勝任學習，卻難忍對家人的思念，已是妻子和母親的她已難擁有學生時代的專注與平靜。第三個孩子的到來讓她徹底夢碎、重返家庭，將所有希望寄托在了二女兒莉迪亞身上，一心培養(yǎng)莉迪亞成為醫(yī)生。她的做法成為了迪莉婭生命中難以承受的重軛。

瑪麗琳的做法雖然偏執(zhí)，但她身陷事業(yè)與家庭困境的痛苦，她滴落在捆綁母親一生的烹飪書上的淚水，讀來令人動容，尤其打動女性讀者。

（三）親子矛盾

父母與孩子之間有著最親的血緣關(guān)系與情感關(guān)系，但父母的愛往往過于沉重。因為父母希望孩子彌補自己曾有的遺憾，完成自己未能實現(xiàn)的夢想，從而忽略了孩子并不是從屬于自己的物品，而是擁有獨立思想和理想的生命個體。

詹姆斯在歧視與孤獨中長大。他沒有朋友，所以渴望莉迪亞擁有朋友。他常常鼓勵女兒主動給白人同學打電話，他甚至對女兒的同學近乎討好?，旣惲找驗榧彝シ艞壛藢W業(yè)和理想，她將成為醫(yī)生的理想轉(zhuǎn)嫁到了莉迪亞身上。她一心規(guī)劃女兒的未來，她認為女兒是天才，殊不知女兒只是個平凡的孩子，女兒只是為了讓母親快樂。莉迪亞為了父親假裝自己有很多朋友，為了母親假裝自己喜歡學習理科。她一直在假裝父母眼中理想的自己，父母的期望與她的實際情況之間的親子矛盾最終讓她不堪重負、放棄生命。莉迪亞無聲的告白，直到母親發(fā)現(xiàn)那本隱藏多年的烹飪書，才被聆聽到。母親淚流滿面、大夢初醒。如果父母理解孩子、尊重孩子，這樣的悲劇就不會發(fā)生。

四、結(jié)語

詹姆斯和瑪麗琳相遇時，都帶著傷痛，但他們都緘默不言，錯失了敞開心扉、彼此療愈的機會。他們的緘默導致整個家庭氛圍緘默苦悶，導致莉迪亞走向死亡?！稛o聲告白》用別樣的緘默引發(fā)讀者對多重現(xiàn)實意義的反思，不失為一部立意深遠、發(fā)人深省的佳作。

參考文獻：

[1]Dominica LaCapra. Writing History， Writing Trauma[M].Baltimore：John Hopkins University Press， 2001.

[2]伍綺詩.無聲告白[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[3]李蕊.華裔小說《無聲告白》的文化價值和出版意義解讀[J].出版廣角，2017（6）： 50-51.

[4]廣佳琳.《無聲告白》身份困惑探析[D].華東理工大學碩士論文，2017.

[5]郭英劍，王芳.“模范少數(shù)族裔”神話祛魅——試論《無聲告白》中華裔美國人的精神危機[ J ].英語研究，2017（2）： 62-70.

[6]黃瑩.《無聲告白》族裔文化表征背后的溝通主題[ J ].南京郵電大學學報（社會科學版），2016（4）：89-97.

（責任編輯：林麗華）