【摘要】 人類在尚不識(shí)科學(xué)理性的漫長(zhǎng)歲月中,為了建立起自身在宇宙中的位置,于是伴隨著“認(rèn)知革命”建立起了依賴講述故事,并相信故事的文明機(jī)制。有了這樣的機(jī)制(故事),人才在漫長(zhǎng)的歲月中同世界建立起了聯(lián)系,人類愿意相信什么故事,故事就開始改造人類。這其中將原本沒有生命的事物賦予其類似人類身體的經(jīng)驗(yàn)成了古老神話故事中隱蔽的修辭術(shù)。
【關(guān)鍵詞】 故事;敘事;修辭;擬人術(shù)
【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)15-0039-02
距今約7萬到3萬年前,人類出現(xiàn)了新的思維和溝通方式,這也正是所謂的“認(rèn)知革命”。大約7000年前的北歐海邊的部落,人類已經(jīng)開始形成系統(tǒng)的葬墓儀式,并且將代表著死者將在來世附生的動(dòng)物軀體和其他象征意義深重的物品——周圍涂上赤紅色燃料的天鵝翅膀,紅色“象征著正準(zhǔn)備照耀陸地直至西方的太陽”,而天鵝翅膀則在強(qiáng)調(diào)這是“一種同時(shí)行走于陸地、遨游于水中又翱翔于空中的穿越三界的鳥”——一同放置在死者的身旁,以求得來世的平安。世界各地已經(jīng)開始出現(xiàn)一種具有了某種權(quán)威代言性質(zhì)的職業(yè),巫師或者巫婆。他們通過將某物通過展示型地行動(dòng)與對(duì)象產(chǎn)生象征聯(lián)系,進(jìn)而控制對(duì)象。遠(yuǎn)古的人們對(duì)此深信不疑,并且這也間接激發(fā)了藝術(shù)的誕生。這兩則例子向我們展示了人類最初的活動(dòng)中一種想象性的思維影響著人類的行為。
至今并不清楚發(fā)生這種意識(shí)思維上的驟變的原因。得到普遍認(rèn)可的理論認(rèn)為,某次偶然的基因突變,改變了智人的大腦內(nèi)部連接方式,讓他們以前所未有的方式來思考,用完全新式的語言來溝通。這次突變,幾乎就像是吃了《圣經(jīng)》里那棵知善惡樹的果實(shí)一樣。
人類伴隨著認(rèn)知革命開始習(xí)慣于通過故事到敘事來建立起自身與萬物的聯(lián)系,將暫且難以解釋或理解現(xiàn)象,和想要建立起關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象,以講述故事的方式,通過敘述矛盾沖突的發(fā)生及其結(jié)果使人們建立起想象性的邏輯和聯(lián)系。人類編織的巨大故事網(wǎng)絡(luò)中,描述著兩種現(xiàn)實(shí),想象性現(xiàn)實(shí)和客觀現(xiàn)實(shí)。想象性現(xiàn)實(shí)指的是“某件事人人都相信,而且只要這項(xiàng)共同的信念仍然存在,力量就足以影響世界”,人類相信某個(gè)故事,故事便開始塑造人類。例如在1789年,法國(guó)人幾乎是在一夕之間,從“天賦君權(quán)”的故事轉(zhuǎn)成“人民作主”的故事。
正是人們對(duì)想象性現(xiàn)實(shí)的敘事,人類之間才有了合作,才有了共享規(guī)則行動(dòng)準(zhǔn)則。人們?cè)敢馊ハ嘈湃缓筵`行若干的想象性現(xiàn)實(shí),這些其實(shí)并無實(shí)物的存在,深刻地影響生命體驗(yàn)。而客觀現(xiàn)實(shí)是一切身體可以接觸、感知、意識(shí)到的,和一切不以人意識(shí)為轉(zhuǎn)移的實(shí)在。遠(yuǎn)古的人類發(fā)明文字,去描述無數(shù)他們暫時(shí)無法理解的現(xiàn)象時(shí),通過對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一種創(chuàng)造性的修辭,進(jìn)而讓難以理解的現(xiàn)象變得熟悉,原本毫無感情的存在被敘述賦予了意義,讓客觀的現(xiàn)實(shí)裹上了想象性的外衣。古老修辭術(shù)便是擬人論。
“夸父與日逐走,入日?!保ā逗M獗苯?jīng)》)
“夸父不量力,欲追日景,逮之于禺谷?!保ā洞蠡谋苯?jīng)》)
原始先民,渴望征服自然,渴望了解自然運(yùn)作的規(guī)律。思考太陽的位移,古人的講述通過描述一個(gè)男性勇士追逐太陽的故事,來構(gòu)建起東方古人對(duì)太陽的最初探索和思考。盡管“道渴而死”。
除了遙不可及的太陽,月亮也在古人的敘事之中。在《淮南子》中記載著,“嫦娥奔月”的神話:“羿請(qǐng)不死之藥于西王母,姮娥竊以奔月,悵然有喪,無以續(xù)之?!薄爸鹑铡焙汀氨荚隆?,人的兩個(gè)奔跑的動(dòng)作,成了古人對(duì)日月天體想象中,對(duì)于距離的現(xiàn)象性思考。太陽和月亮離我們有多遠(yuǎn)?這樣的距離是凡人無法觸及的,唯有神仙才能跨越之間的鴻溝。所以古人盡管對(duì)于具體的距離的答案無能為力,但通過更貼近人類身體經(jīng)驗(yàn)的想象,來解釋了(或者說擱置)這一當(dāng)時(shí)人類無法測(cè)量的現(xiàn)象規(guī)律。再如“女媧補(bǔ)天”神話:
“往古之時(shí),四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載?;馉f焱而不滅,水浩洋而不息。猛獸食顓民,鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟(jì)冀州,積蘆灰以止淫水。蒼天補(bǔ),四極正,淫水涸,冀州平,狡蟲死,顓民生?!?/p>
這些神話之所以能夠被古人接受,故事里“人的體驗(yàn)”起到了至關(guān)重要的作用。古人對(duì)于世界的由來,也通過一個(gè)人物形象和它能夠被人所理解的身體經(jīng)驗(yàn)來構(gòu)建起了想象,進(jìn)而展開解釋的。故事中的神、人或族,以他們身體產(chǎn)生的種種體驗(yàn)來幫助人們理解故事的邏輯。但在遠(yuǎn)古故事中,無論東方還是西方的想象里,主人公往往不算是人。因?yàn)槿耸遣豢赡堋爸鹑铡薄氨荚隆焙汀把a(bǔ)天”的,古人深知他們?cè)谑赖钠胀ㄈ藷o法完成這些壯舉,所以一方面將想象放置在無法考察的遠(yuǎn)古,時(shí)間遠(yuǎn)離意味著不可查,進(jìn)而意味著敘事成了無法反駁的權(quán)威,永遠(yuǎn)被復(fù)述的經(jīng)典。另一方面讓故事中的執(zhí)行者不再是人,至少不再是純粹的人。夸父和嫦娥,他們是人是神,古籍的態(tài)度從來都是曖昧不清的。這一修辭在西方有著明確的標(biāo)注。古希臘神話主要分為“英雄傳說”和“神的故事”,后者不用贅言,宙斯后宮的事情從性質(zhì)上已和人間不同。而古希臘故事中的英雄也都是人跟神的結(jié)合。畢竟平凡之軀即便闖過了十二難,也無論如何抵不過三頭犬的攻擊。
人們將這些上古神話中的非人稱它們?yōu)椤叭诵巍?。這些人形首先或宣稱或暗示自己非人,與在生理功能上拉開距離,他們有的力大無比,有的美若天仙,有的能上天入地,有的能操控神力。盡管他們的身體可以實(shí)現(xiàn)一系列客觀現(xiàn)實(shí)中的人無法實(shí)現(xiàn)的行動(dòng),但他們的身體又具有與人高度相似的特征,怪力亂神統(tǒng)統(tǒng)依附在人類身體的形態(tài)中。東方古籍只言片語中,看到了這些人形發(fā)出了“逐”“奔”等動(dòng)作,說明故事中人形是擁有同人類似,甚至幾乎相同的身體構(gòu)造的。身體構(gòu)造上的相似,但身份上的不同,讓他們可以經(jīng)歷非人的經(jīng)歷,卻能引發(fā)常人的感同身受。即便是以非人類身體為形態(tài)出現(xiàn)的神話主人公,也模擬著默認(rèn)人類獨(dú)有的行為。
“又北二百里,曰發(fā)鳩之山,其上多柘木。有鳥焉,其狀如烏,文首、白喙、赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自詨。是炎帝之少女,名曰女娃,女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi)。常銜西山之木石,以堙于東海。漳水出焉,東流注于河。”
精衛(wèi)的前世也是神的女兒,她在今生模仿著人獨(dú)有的情感,填滿大海以此報(bào)復(fù)大海奪取她的生命。精衛(wèi)填海的背后暗示著深刻的人類情感和動(dòng)機(jī)??梢娙诵伪澈蟮男揶o,擬人是“人類在構(gòu)建起自身,構(gòu)建起世俗組織及其神祗系譜過程中的一種創(chuàng)造性力量”,一方面使得從身體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的故事易于人類理解,另一方面敘事對(duì)人類的作用也得以順暢無阻,畢竟與文本共享同一套生命體驗(yàn)。“在對(duì)該問題的追問和對(duì)其反應(yīng)的追尋中,人便使得自己成其為人”。擬人的重點(diǎn)在于將敘事中的重要元素賦予它人類熟悉的身體體驗(yàn),并且從人們的身體出發(fā),構(gòu)建起便于理解的奇觀景致。
但是隨著“科學(xué)革命”,新的敘事修辭正在改變?nèi)祟愔v述故事的方式。知識(shí)的現(xiàn)代化意味著要求人們掌握一套理性邏輯,并且摒棄一種擬人化的社會(huì)科學(xué),要求人類知識(shí)的進(jìn)步需要建立在一套摒棄以人為中心的學(xué)科基礎(chǔ)之上,但不可否認(rèn)伴隨著人類科技的進(jìn)步新的問題周期性出現(xiàn),面對(duì)人類體制,人類已經(jīng)失去了賦予體制以人類的形態(tài)的能力。這樣的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致第一個(gè)極端,故事不再擬人化,而是數(shù)據(jù)化。講述的故事開始關(guān)于數(shù)據(jù)和運(yùn)算,相信的故事開始關(guān)于AI和算法。人類問題看似始終出于發(fā)展的核心要義,但現(xiàn)代國(guó)家統(tǒng)計(jì)和互聯(lián)網(wǎng)寡頭的數(shù)據(jù)算法以方便所有人為名義也綁架了所有人。人們陷入了一種進(jìn)退兩難的悖論,個(gè)人無法形成規(guī)模也就無從談起算法和規(guī)范,進(jìn)而被無視,但集體之中個(gè)人的數(shù)據(jù)依舊無法撼動(dòng)整個(gè)運(yùn)算,個(gè)人依舊被無視。另一個(gè)極端最明顯的例子發(fā)生在20世紀(jì)初兩場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)前后,人被剝?nèi)チ斯裆矸?,進(jìn)而成了無所依托的“赤裸生命”。要么融入更可怕的集體,要么任人宰割。前者是德國(guó)市民,后者是德國(guó)的猶太人。如果想要抗擊同樣極端化的主體性和無主體性科學(xué)的威脅,就必須復(fù)興這種擬人化的能力:人的身體是怎樣作為一種智慧和評(píng)判的源泉,由此產(chǎn)生了大大小小擬人秩序的形成——正是這些秩序支撐著人們的社會(huì)、政治系統(tǒng)、公共領(lǐng)域等等。
參考文獻(xiàn):
[1]約翰·羅布,奧列佛·T·J·哈里斯.歷史上的身體:從舊石器時(shí)期到未來的歐洲[M].上海:上海人民出版社,2006:56-59.
[2]貢布里希.藝術(shù)的故事[M].南寧:廣西美術(shù)出版社,39-53.
[3]尤瓦爾·赫拉利.人類簡(jiǎn)史:從動(dòng)物到上帝[M].林俊宏譯.北京:中信出版社,2014:85-86.
[4][5]劉安撰,高誘注.淮南子卷六〈覽冥訓(xùn)〉.淮南子[M].臺(tái)北:中國(guó)子學(xué)名著集成編印基金會(huì),1978:224-225,216-217.
[6]奧尼爾.身體形態(tài):現(xiàn)代社會(huì)的五種身體[M].張春譯.沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1999:001-002.
[7]王明安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2006:23-50.
作者簡(jiǎn)介:
邱添,男,研究生,重慶大學(xué)美視電影學(xué)院,研究方向:影視與文學(xué)。