托尼·莫里森在1987年完成《愛娃》這部小說時，沒有料到它會引起世界文壇的如此矚目，事實上，她曾經(jīng)這樣擔(dān)心過，這可能是自己所寫的所有小說中讀者最少的一部，因為它表現(xiàn)的內(nèi)容是小說的人物不愿記起的、作者不愿記起的、黑人不愿記起的?！稅弁蕖匪仡櫟膽K痛歷史正是黑人在長達200多年的奴隸制中慘絕人寰的經(jīng)歷。小說揭示的不僅僅是主人公斯?jié)苫蛘咂渌谂珎€人的心靈創(chuàng)傷的故事，而是整個黑人被遺忘、被湮滅的歷史。幫助莫里森從歷史的深度，從心靈和人性的角度來重現(xiàn)這段歷史的，是一個貫穿整個文本并且超越文本的概念——重現(xiàn)回憶。重現(xiàn)回憶是莫里森在小說中臆造的一個詞語，它是一個復(fù)雜概念，它不是單純的記憶，它既是過去對現(xiàn)實中的再現(xiàn)，也是對過去有意識的回顧與把握。它既是個體的，也是集體的，甚至是種族的記憶。

一、奴隸制的陰影與重現(xiàn)回憶

首先，莫里森表現(xiàn)的是奴隸制的陰影與重現(xiàn)回憶的形式對昔日黑人奴隸，特別是黑人女性的生活影響，而正面面對它，重新把握它，是昔日奴隸獲得新生活的先決條件，重現(xiàn)回憶成為揭示小說主題內(nèi)涵的重要層面。

小說的主敘述時間放在奴隸制廢除后的1873年，此時內(nèi)戰(zhàn)早已結(jié)束，黑人至少在名義上完全解放。然而，主人公斯?jié)傻纳詈翢o生機和希望。她和孤僻的小女兒丹沃住在鬧鬼的房子里，每日與過去的回憶徒勞地做著斗爭，她的生活被莫里森做了生動的概括：“每天早上，斯?jié)扇嘀鎴F，揉啊揉……開始一天擊退過去的嚴肅工作，這是最好的方式?！边^去的經(jīng)歷留下的傷痛如此深刻與巨大，斯?jié)伤坪踔挥信﹃P(guān)上記憶的閘門，才能使自己不被它吞噬掉。然而，對記憶的苦苦壓抑帶來的是精神苦悶，是生活的蒼白與孤寂。

盡管斯?jié)膳Φ負敉诉^去，卻永遠無法超越過去的一切，即使她穿過田野去壓水井處洗腳，盡量不看任何東西，過去的一幕幕情景依然如洪水滾滾而來?；秀遍g，甜蜜之家到了，展現(xiàn)在斯?jié)裳矍?，那個農(nóng)莊里的一草一木令她失聲尖叫。斯?jié)扇Π咽剡^去記憶的大門，不僅僅是因為它對自己是一個無底的痛苦深淵，還因為在她看來，過去的一切都存在于重現(xiàn)回憶，永遠對她的孩子是一個威脅：“如果你去了那里，站在它存在過的地方，它會再來一遍，它會在那兒出現(xiàn)，等著你，所以你永遠不要去那里，永遠不能?！彼?jié)捎幸庀蛐∨畠旱の蛛[瞞過去。那么打開記憶的閘門，讓生活沉浸于重現(xiàn)回憶，結(jié)果又會如何呢？

還魂回來的愛娃生動地揭示了這個過程的痛苦：“她神秘地出現(xiàn)在家門前，穿著一身漂亮衣裳，帶著長途跋涉的疲憊，但是腳上的鞋子卻嶄新干凈，她皮膚像嬰兒一般，除了知道自己的名字叫愛娃以外，她記憶混亂，對自己的身世一無所知。然而她脖子上的疤痕以及她哼唱的多年前斯?jié)勺跃幍膿u籃曲都表明，她似乎就是斯?jié)蛇€魂回來的女兒。更為奇怪的是，她雖然對自己的身世懵懵懂懂，卻有著一些奇特的與其年齡不符的記憶，在她的記憶中，甚至有著當(dāng)年黑人們從鮮花盛開的非洲大地被販賣至美洲，在橫渡大洋的販奴船上遭受慘絕人寰待遇的情景?！笔聦嵣?，《愛娃》是莫里森在小說中的一個隱喻，莫里森讓這個鬼魂真實化，并賦予它特殊的氣質(zhì)特征，是為了讓歷史與記憶真實化。愛娃正是奴隸制沉淀于黑人心中的種族記憶，是重現(xiàn)回憶的具象化。

壓抑回憶與重現(xiàn)回憶的張力貫穿整部小說，壓抑過去的回憶是徒勞的，而沉溺于個人的回憶中，有可能剝奪現(xiàn)在的生活，同樣沒有未來的出路。莫里森想要表達的是，要走出過去的陰影，黑人需要整個社區(qū)乃至整個民族的協(xié)力支持，因為重現(xiàn)回憶不是個人的，而是家庭朋友乃至民族的集體記憶。對于個體來說，記憶是痛苦的，正如斯?jié)砂l(fā)現(xiàn)的那樣，而只有當(dāng)小說中的人物學(xué)會把她的故事同他的故事放在一起、同群體的故事放在一起，才能真正治愈傷痛，走出過去的陰影。

二、《愛娃》的創(chuàng)作與重現(xiàn)回憶

從創(chuàng)作過程到創(chuàng)造目的，小說本身也是一種重現(xiàn)回憶。當(dāng)莫里森重述這段美國奴隸制的歷史時，重現(xiàn)歷史的痛苦同樣也出現(xiàn)在她的創(chuàng)作中，從舊報紙上了解了黑人女奴瑪格麗特·加納的經(jīng)歷后，莫里森感到自己有責(zé)任把她以及昔日奴隸的故事完整、真實地敘述出來。小說的創(chuàng)作從構(gòu)思到完成歷時六年，其間莫里森慘淡經(jīng)營，數(shù)次想要放棄，但每當(dāng)此時，她就為自己鼓勁：“如果他們能夠在其中生活，我就能把他們寫出來，我拒絕相信那個時期那個東西（奴隸制）無法用藝術(shù)表現(xiàn)?！蹦锷J為，藝術(shù)家依靠藝術(shù)的真實比歷史學(xué)家更能從深層次探究其中歷史和心靈的真實，更能引發(fā)強烈的反響和深層的思索。《愛娃》的創(chuàng)作目的并不僅僅是回顧一個失去的世界，記錄它的事實細節(jié)，更不是某種傷感的懷舊，而是著力表現(xiàn)人們?nèi)绾螌Υ^去，如何通過正視它、接受它、重新把握它，獲得成長和幸福，這是個對當(dāng)代人同樣有著深刻意義的主題。莫里森探求的是過去對現(xiàn)在的意義。在她看來，不對過去有著清醒的認識，就不能正確地面對未來。莫里森認為，否認它、回避它、躲藏開它，肯定只會帶來不完整的生活——一種通常沒有希望的生活。對她而言，奴隸制的這段歷史，特別是它對黑人留下的巨大心理創(chuàng)傷，卻被有意回避著，僅有的一些奴隸敘事往往大而空，真正的歷史，尤其是黑人的心靈史，大半被遺忘和湮滅。作為一個有著強烈歷史責(zé)任感和民族意識的作家，莫里森堅持要為這段歷史作證，以啟迪和鼓舞自己的民族。

三、讀者與重現(xiàn)回憶

在邀請讀者進入解讀時，小說《愛娃》也催化了讀者的重現(xiàn)回憶。小說的文本結(jié)構(gòu)和敘事策略強化了這一目的。對應(yīng)的小說人物的回憶，使用了碎片式敘事手法，故事的敘述支離破碎，時空不斷錯置，過去的記憶和現(xiàn)代的敘事交織在一起，回顧過去與回避過去，敘述故事與逃避敘述之間的張力，構(gòu)成了錯綜復(fù)雜的文本結(jié)構(gòu)。例如，對小說的主要事件斯?jié)蓺氲臄⑹?，就因為?dāng)事人對回憶的抵制，表現(xiàn)得遮遮掩掩、吞吞吐吐。直到把整部小說讀了將近大半，讀者才完全明了，18年前斯?jié)擅鎸ε`主的追捕而殺害親生骨肉的事實，這種碎片式敘述要求讀者必須參與故事的構(gòu)建來篩分人物關(guān)系，拼湊零星的記憶片段，補充敘述的空白，重建事件的始末。這樣，讀者對文本的介入與小說人物的內(nèi)在體驗同步，讀者與人物一起經(jīng)歷重現(xiàn)回憶的痛苦與心靈愈合的過程。正如小說中表現(xiàn)的那樣，重現(xiàn)回憶不單單是個人的，也是集體的、歷史的，當(dāng)個人的回憶上升為集體的對過去的回顧時，它便具有了治愈心靈創(chuàng)傷的作用。莫里森欲通過《愛娃》讓讀者參與這段忘卻的記憶，重新回望和把握，這對莫里森關(guān)注的讀者群（黑人讀者）來說意義重大。

四、結(jié)語

在歷史有著漸漸淡去的危險、記憶有著變成抽象概念傾向的今天，重新正視歷史，學(xué)會在重現(xiàn)回憶中把握好過去、現(xiàn)在與未來，不但對黑人，對于其他美國民眾乃至不同種族和國別的讀者同樣具有深刻的意義。在小說的結(jié)尾，莫里森強調(diào)了這不是一個可以流傳的故事。但是，作為一部從創(chuàng)作客體而言關(guān)于重現(xiàn)回憶、從創(chuàng)造主體的創(chuàng)作意圖而言為了重現(xiàn)回憶、從閱讀主體而言涉及重現(xiàn)回憶的文學(xué)作品，《愛娃》本身的存在使得這句話成為一個耐人尋味的悖論。

（江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院）

作者簡介：樊璇玥（1994-），女，江蘇宿遷人，碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)。