《包法利夫人》是法國(guó)著名作家居斯塔夫·福樓拜創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事的女主角愛(ài)瑪是一位農(nóng)家女，也因?yàn)檫@樣的身份，她的父親匆匆將她嫁給一個(gè)當(dāng)?shù)氐捏w面醫(yī)生夏爾·包法利，因?yàn)榛橐霾环纤膲?mèng)幻愛(ài)情，她在婚姻中兩度偷情，但偷情沒(méi)讓她收獲愛(ài)情，愛(ài)瑪借了許多高利貸，走投無(wú)路之后服毒自殺。那么，愛(ài)瑪為什么走投無(wú)路，絕望自殺呢？筆者認(rèn)為，一切都是欲望的作祟。

“欲望化書(shū)寫(xiě)”的類(lèi)型有三種：情感欲望、權(quán)力欲望以及物質(zhì)欲望。本文運(yùn)用弗洛姆愛(ài)的理論、弗洛伊德欲望理論等，從物質(zhì)欲望、情感欲望以及權(quán)力欲望三方面分析福樓拜的小說(shuō)《包法利夫人》中愛(ài)瑪?shù)摹坝瘯?shū)寫(xiě)”類(lèi)型，認(rèn)為愛(ài)瑪并沒(méi)有明白欲望的不可得：修道院的貴族教育、背負(fù)的貴族情結(jié)、沃比薩爾之行等促使她渴求巴黎式生活，現(xiàn)實(shí)和浪漫將她分割，最終她再難以將幻想和現(xiàn)實(shí)合二為一，選擇了自殺。

一、群體性平庸之惡——物質(zhì)、情感

美國(guó)政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特提出“平庸之惡”的說(shuō)法。人們可以把“平庸之惡”理解為一種個(gè)人因無(wú)主見(jiàn)、盲從而導(dǎo)致對(duì)他人和社會(huì)的損害，相對(duì)于有邪惡動(dòng)機(jī)和主觀故意的惡而言，它是一種個(gè)人因麻木、冷漠而導(dǎo)致的無(wú)明顯動(dòng)機(jī)之惡。如果從文本中的一些藝術(shù)形象來(lái)觀“平庸之惡”。筆者認(rèn)為，愛(ài)瑪?shù)恼煞蛳臓枴ぐɡ麑儆诼槟镜臒o(wú)明顯動(dòng)機(jī)“平庸之惡”。愛(ài)瑪?shù)那榉騻?，即羅爾道夫、萊昂屬于冷漠的無(wú)明顯動(dòng)機(jī)“平庸之惡”。但無(wú)論哪種，時(shí)代造就了人的“平庸”，愛(ài)瑪生活在時(shí)代中，不免平庸起來(lái)。因此，本點(diǎn)重點(diǎn)論述兩個(gè)“欲望化書(shū)寫(xiě)”的類(lèi)型，驗(yàn)證“平庸之惡”。

（一）個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系——物質(zhì)欲望

一個(gè)人的發(fā)展離不開(kāi)社會(huì)的影響，福樓拜在小說(shuō)文本中所指出“外省風(fēng)俗”符合平庸之惡特征之一：平庸之惡隱藏在群體性之惡之內(nèi)。

縱觀古今中外，女性這個(gè)概念是相對(duì)于男性來(lái)講的。但女性似乎被時(shí)代打上了某些烙印，始終在社會(huì)中有著特定的角色，像是在進(jìn)行某種表演。她們無(wú)法說(shuō)“我是誰(shuí)”，僅僅在未嫁人之前擁有父姓，在嫁人后擁有夫姓。因此，法國(guó)思想家西蒙·波伏娃在其著作《第二性》中指出：“女人不是天生就是女人的，而是變成女人的。”

19世紀(jì)中葉是資產(chǎn)階級(jí)勝利后相對(duì)穩(wěn)定而平庸的時(shí)代，受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響，婦女很容易落入歧途。當(dāng)時(shí)，女性的社會(huì)地位并不高，她們普遍扮演著妻子和母親的角色，雖然有些女性擁有工作，但其并不是高薪工作，多數(shù)都是護(hù)士、女仆等。女性被認(rèn)為適合從事一些“穩(wěn)定”的工作，婦女往往作為一個(gè)被動(dòng)的社會(huì)存在，被束縛在家庭之中，成為男人社會(huì)地位和成就的附屬品和裝飾品，而這也是世人要求愛(ài)瑪做的事情。愛(ài)瑪并不是一個(gè)具有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)的女性，社會(huì)環(huán)境讓婦女沒(méi)辦法走出家庭，她只能靠負(fù)債來(lái)供養(yǎng)自己的情夫。女性主義開(kāi)山人物伍爾夫在著作《一間自己的屋子》中提到“一間屋子”和“五百磅”的重要性，愛(ài)瑪既沒(méi)有“一間屋子”，也沒(méi)有“五百磅”。她沒(méi)有獨(dú)立生活的基礎(chǔ)，甚至沒(méi)有工作（沒(méi)有穩(wěn)定工作），在供養(yǎng)情夫的“路上”，她遲早陷入債務(wù)的泥潭中不可自拔，緊接著被吞沒(méi)。這個(gè)時(shí)候，作者已經(jīng)給定了愛(ài)瑪一個(gè)“合理”的結(jié)局。

此外，縱觀整個(gè)小說(shuō)內(nèi)容，愛(ài)瑪定居或旅行的地方都十分平凡，諸如修道院、農(nóng)莊、道特、永鎮(zhèn)、魯昂等。永鎮(zhèn)是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤之地，出現(xiàn)了令人難以置信的愚昧。正如教堂管事在墳地種馬鈴薯：“萊斯蒂布杜瓦，你吃死人呢！”時(shí)代變化卻沒(méi)能讓一部分人醒過(guò)來(lái)，直面“平庸”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)本是“平庸”的。她的父親魯奧老爹因?yàn)槭ヒ粋€(gè)兒子，將所有的希望寄托在愛(ài)瑪?shù)纳砩?，他效仿資產(chǎn)階級(jí)家庭，在愛(ài)瑪13歲時(shí)把她送入修道院中接受貴族教育，愛(ài)瑪背負(fù)起父輩的貴族情結(jié)，在人世間苦苦掙扎。旁人眼里的魯奧家是這樣的：“魯奧老爹的女兒，城里小姐！得了吧！她的爺爺是個(gè)羊倌，有個(gè)表哥……”可見(jiàn)，愛(ài)瑪?shù)募彝ピ谑廊搜劾锸恰捌接埂钡?，她并不具備匹配上流人士的身份。因此，?ài)瑪并沒(méi)有能夠真正融入上流社會(huì)。她只能徘徊在背負(fù)的貴族情結(jié)、修道院的書(shū)籍里，永遠(yuǎn)碰觸不到上流社會(huì)的門(mén)檻。

魯奧老爹經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，他“非但沒(méi)靠農(nóng)場(chǎng)發(fā)財(cái)，反而年年賠本”，他“過(guò)日子卻從來(lái)不肯撙節(jié)用度，要吃得考究……”弗洛姆認(rèn)為，“跟愛(ài)之能力的發(fā)展緊密相關(guān)的是愛(ài)之對(duì)象的發(fā)展”。父親對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)指引者和教育者，教孩子如何應(yīng)付社會(huì)中的問(wèn)題，而父愛(ài)的本質(zhì)是順從。愛(ài)瑪父親不肯有節(jié)制地花錢(qián)，在這樣的家庭環(huán)境中，她如何學(xué)會(huì)有節(jié)制地花錢(qián)。弗洛伊德的欲望理論指出人類(lèi)與欲望共存的基本狀態(tài)：首先，他存在，即欲望在;其次，人類(lèi)是欲望的豐富擁有者;最后，欲望始終是缺乏的，追求滿足的博弈才能是無(wú)限的。修道院的貴族教育與沃比薩爾之行，讓愛(ài)瑪瘋狂迷戀書(shū)中的描繪以及上流社會(huì)。然而，欲望是無(wú)底洞的，一位“平庸”醫(yī)生的收入匹配不上一個(gè)受過(guò)貴族教育卻不被接納的小姐，而無(wú)法“攀龍附鳳”這位小姐追求的個(gè)人享樂(lè)主義只能成為社會(huì)的“異類(lèi)”。成為“異類(lèi)”的她，無(wú)法在“平庸”之地中自處。

愛(ài)瑪先是呆在封閉式的教堂里，一堵高墻壓抑了愛(ài)瑪?shù)幕孟搿：髞?lái)，她被父親接回農(nóng)村，鮮少出門(mén)，田園生活讓她變得遲鈍起來(lái)，無(wú)法感知社會(huì)的變化。如同古希臘神話里愛(ài)上自己影子的美少年，最終化作一朵水仙花，愛(ài)瑪也自始至終活在自己的世界里，她看著父親的行為，認(rèn)同了父親的貴族情結(jié)，但她不明白欲望的真正對(duì)象是不可得到的。她將自戀變?yōu)椤跋胂蟮募で椤保桓呃J者嗅出了蛛絲馬跡，她購(gòu)買(mǎi)昂貴的物品、包養(yǎng)情夫，用一種自我“認(rèn)知”來(lái)構(gòu)建上流社會(huì)，用自以為是來(lái)碰觸上流社會(huì)的門(mén)檻，并徘徊其中。事實(shí)上，卻是滿滿的物質(zhì)欲望。

（二）人與人的關(guān)系——情感欲望

需求是每一個(gè)人必須的東西，一個(gè)沒(méi)有推動(dòng)力的人不可能往前走?！墩撜Z(yǔ)·顏淵》認(rèn)為，合理的需求才是天理，不合理的需求轉(zhuǎn)化成人欲。因此，從男權(quán)社會(huì)角度來(lái)看，筆者認(rèn)為愛(ài)瑪?shù)男枨鬁S為人欲，即不合理的需求。從馬斯洛動(dòng)機(jī)理論來(lái)看，它將人的基本需要分為生理需要，安全需要，愛(ài)、感情和歸屬的需要，自尊需要，自我實(shí)現(xiàn)的需要。需求要按層次而升級(jí)，次級(jí)需要作為主導(dǎo)時(shí)，高級(jí)需要就靠邊站了。而愛(ài)瑪?shù)男枨笫鞘裁茨兀看鸢缚隙ㄊ菒?ài)情。綜上，處在男權(quán)中心社會(huì)的已婚女性愛(ài)瑪，她的愛(ài)情需求注定為不合理需求。這即便在“旁人”眼中被評(píng)定為不合理，卻可以驗(yàn)證愛(ài)瑪?shù)那楦杏?，進(jìn)一步說(shuō)明人和人之間的關(guān)系。

愛(ài)瑪作為一個(gè)農(nóng)家女，在13歲時(shí)被送進(jìn)修道院。在那里，她從神父的嘴里聽(tīng)到情人、婚姻的比喻;看著愛(ài)情的畫(huà)冊(cè);從書(shū)中認(rèn)識(shí)愛(ài)情，修道院的一切給愛(ài)瑪編制起一個(gè)夢(mèng)幻的愛(ài)情世界。羅素在《婚姻革命》提到：如果要讓一個(gè)人富有正能量，就要從周?chē)h(huán)境里汲取溫暖，而最好的溫暖源自父母愛(ài)情。作者福樓拜并沒(méi)有怎么描寫(xiě)愛(ài)瑪?shù)哪赣H，寥寥幾筆交代了母親過(guò)世之后愛(ài)瑪很傷心，被魯奧老爹接回了家。由此，愛(ài)瑪對(duì)愛(ài)情的理解止步于修道院，失去了現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，留在編織的幻想之中。

“愛(ài)瑪”這個(gè)名字非常浪漫，“包法利（Bovary）”這個(gè)姓的詞根卻是牛的意思，夏爾本人也十分木訥。這么一個(gè)浪漫的女子為何會(huì)下嫁給夏爾？弗洛姆在解答愛(ài)的理論時(shí)提到人與自然的關(guān)系，他指出：“他只有一條路可走，從自然家園中走出來(lái)，去尋找一個(gè)新家——將世界改造為一個(gè)人類(lèi)的世界，將自己變成一個(gè)真正的人，他創(chuàng)造了一個(gè)新家?！奔僭O(shè)魯奧老爹跟愛(ài)瑪之間是自然家園，愛(ài)瑪想要走出這個(gè)自然家園，用“愛(ài)情”和夏爾構(gòu)建一個(gè)新家。但是，她“簡(jiǎn)直無(wú)法想象，這種平靜的生活，竟然就是她夢(mèng)寐以求的幸?！?，她一再問(wèn)自己：“天哪，我干嘛要結(jié)婚呢?！?/p>

愛(ài)瑪?shù)恼煞蛳臓柺莻€(gè)平庸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，他認(rèn)為自己的妻子是城里小姐，不管妻子和哪位男士結(jié)交，他也從來(lái)不懷疑妻子的行為。正如美國(guó)思想家阿倫特所指出的：“惡來(lái)源于思維的缺失?！毕臓枒杏谒伎嫉谋举|(zhì)其實(shí)是“縱容”，讓愛(ài)瑪越發(fā)愛(ài)上偷情的感覺(jué)。再者，夏爾從小就沒(méi)有為自己的人生選擇過(guò)，他不會(huì)深入了解自己的妻子，結(jié)婚只是一件必須要做的事情。生活里夏爾穿著十分隨意，對(duì)事物的見(jiàn)解也十分庸俗，騎馬、劍道等都不會(huì)，完全不符合愛(ài)瑪心里戀人的形象。

在永鎮(zhèn)，愛(ài)瑪先后有了兩位情夫——萊昂和羅道爾夫。愛(ài)瑪先結(jié)識(shí)了萊昂，兩個(gè)人興趣相投并且無(wú)所不談。愛(ài)瑪為萊昂心跳、不安，她潛意識(shí)認(rèn)為愛(ài)情已經(jīng)降臨。年輕的萊昂雖愛(ài)慕愛(ài)瑪，膽小的性格以及道德的束縛讓他不敢越過(guò)雷池一步。愛(ài)瑪偏理想主義的愛(ài)情，也讓她不急于表白。她期盼來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，但又覺(jué)得自己會(huì)不知所措。愛(ài)瑪努力地壓制自己的激情，想要萊昂先跨入這場(chǎng)愛(ài)情，萊昂卻放棄了她遠(yuǎn)走巴黎。

此時(shí)，愛(ài)瑪需要一個(gè)人來(lái)支撐自己的精神世界，羅道爾夫出現(xiàn)了。這個(gè)男人經(jīng)驗(yàn)老道，擅長(zhǎng)獵艷。他覺(jué)得這個(gè)女人沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)愛(ài)情，在他猛烈的攻勢(shì)之下，愛(ài)瑪陷入了他的愛(ài)情“圈套”。她跟羅道爾夫在一起十分快樂(lè)，彼時(shí)愛(ài)瑪覺(jué)得自己找到了幻想中的愛(ài)情，她常常道：“我有了一個(gè)情人了！”這是她在沃比薩爾的舞會(huì)上的認(rèn)知：貴族會(huì)“偷情”，他們（她們）擁有一個(gè)情人。她將所有的熱情投入到這場(chǎng)愛(ài)情之中，羅道爾夫卻越發(fā)冷淡。當(dāng)愛(ài)瑪想要同羅道爾夫私奔時(shí)，他找了許多借口，留下一封信件自己“出逃”了，獨(dú)留愛(ài)瑪一個(gè)人在永鎮(zhèn)。被羅道爾夫拋棄的愛(ài)瑪在魯昂與萊昂再一次重逢，然后逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。她放棄回到現(xiàn)實(shí)世界的可能，再一次迷失在愛(ài)情的幻想之中。隨著萊昂的結(jié)婚，愛(ài)瑪再一次遭到拋棄。

愛(ài)瑪?shù)膬晌磺榉颉_道爾夫和萊昂，這兩位男性不過(guò)是想占有愛(ài)瑪?shù)纳碜?。?dāng)愛(ài)瑪走投無(wú)路向羅道爾夫借錢(qián)時(shí)，羅道爾夫卻回答道：“我沒(méi)有錢(qián)?！比R昂在包法利家破人亡時(shí)娶了一位貴族小姐走入上流社會(huì)，絲毫沒(méi)想到這位可憐的女性。揮霍時(shí)，兩者是親密的戀人;負(fù)債時(shí)，兩者形同陌路。這兩位男士冷酷無(wú)情，也是冷酷的無(wú)明顯動(dòng)機(jī)之惡。

女性無(wú)法走出家庭，愛(ài)瑪渴求夏爾有出息，但她的移情失敗了。與此同時(shí)，夏爾的經(jīng)濟(jì)狀況也滿足不了她的物質(zhì)欲望。于是，接受過(guò)貴族教育的她像“貴族那樣偷情”，實(shí)際上她并不了解貴族。她不斷地偷情，不斷地被拋棄。愛(ài)瑪從現(xiàn)實(shí)中投身愛(ài)情，又從愛(ài)情中跌回現(xiàn)實(shí)。

二、巴黎：愛(ài)瑪?shù)臋?quán)力欲望

群體性的“平庸之惡”讓每一個(gè)人都成為愛(ài)瑪死亡的助推手。但使愛(ài)瑪郁郁寡歡的開(kāi)端是沃比薩爾。她在沃比薩爾的舞會(huì)上見(jiàn)到貴婦人、子爵、侯爵等上流社會(huì)的人物。在沃比薩爾所見(jiàn)到的一切讓愛(ài)瑪念念不忘，也讓愛(ài)瑪與上流社會(huì)有了短暫的接觸，輕輕地碰到了某個(gè)門(mén)檻。法國(guó)思想家拉康的主體性理論認(rèn)為，“異化主體”是指“自我不知主體的欲望，總是把他人誤認(rèn)為自己，總是把虛幻的主體性和統(tǒng)一性誤認(rèn)為真實(shí)之物”。背負(fù)貴族情結(jié)的愛(ài)瑪終于見(jiàn)到了上流社會(huì)的生活，也形成了愛(ài)瑪對(duì)上流社會(huì)的“認(rèn)知”，她覺(jué)得自己見(jiàn)到的那些就是“上流社會(huì)”。由此，她迫切地想要沖進(jìn)上流社會(huì)內(nèi)部，實(shí)現(xiàn)自己的貴夫人之夢(mèng)。就如她在舞會(huì)中對(duì)貴夫人們的評(píng)價(jià)，她認(rèn)為自己的美麗蓋過(guò)她們，既然她們可以變成貴夫人，她也可以。

回到道特后，愛(ài)瑪時(shí)刻想著舞會(huì)、子爵以及巴黎式的生活，她重復(fù)這兩個(gè)字（巴黎），它們像禮拜堂的鐘聲一樣在耳邊響起，就連她的生發(fā)油商標(biāo)也成了巴黎的化身。愛(ài)瑪買(mǎi)了一張巴黎地圖，手指指點(diǎn)點(diǎn)，游覽紙上巴黎。似乎她并不明白自己的處境，生活在偏僻的小鎮(zhèn)里，遠(yuǎn)離巴黎，她不斷否定自己的現(xiàn)實(shí)處境。她渴求融入巴黎的上流社會(huì)之中，體驗(yàn)貴婦人的生活。她效仿社會(huì)流行，用情人證明自己的身份。這些也是從沃比薩爾里聽(tīng)到的，在得到羅道爾夫時(shí)，她覺(jué)得自己靠近了巴黎的生活。筆者發(fā)現(xiàn)，愛(ài)瑪除了羅道爾夫、萊昂兩個(gè)情人之外，還有一個(gè)“隱形”的情人——共舞的子爵。子爵圍繞了愛(ài)瑪?shù)囊簧?，她與子爵并未在一起過(guò)，但子爵從未消失過(guò)。

愛(ài)瑪剛對(duì)“平庸”的婚姻發(fā)出嘆息，子爵就出現(xiàn)了。他只是邀請(qǐng)愛(ài)瑪跳了兩次舞，并沒(méi)有過(guò)多的表示。愛(ài)瑪?shù)囊簧鷧s沒(méi)有忘記過(guò)這個(gè)人，即便是愛(ài)瑪喝砒霜自殺之前，子爵也出現(xiàn)了。是愛(ài)瑪真的愛(ài)子爵嗎？當(dāng)然不是。愛(ài)瑪從子爵那里得到了自己夢(mèng)寐以求的生活方式，如同她書(shū)里看到的。那是她幻想與現(xiàn)實(shí)最契合的一次，子爵深深進(jìn)入愛(ài)瑪?shù)木袷澜纾裏o(wú)法擺脫這個(gè)“黑手”。子爵的一次又一次出現(xiàn)，愛(ài)瑪?shù)纳顓s越變?cè)皆愀狻?/p>

愛(ài)瑪把虛幻當(dāng)作真實(shí)存在，經(jīng)歷沃比薩爾舞會(huì)后，她渴求接近上流社會(huì)，實(shí)現(xiàn)背負(fù)的貴族情結(jié)。子爵相當(dāng)于一個(gè)巴黎貴族生活的符號(hào)，他體現(xiàn)的是愛(ài)瑪?shù)囊环N“欲望”。社會(huì)體系將女性排除在決策體系之外，但女權(quán)主義要求女性擁有與男性同等的地位?！白泳簟奔畜w現(xiàn)了愛(ài)瑪?shù)臋?quán)力欲望，而這種權(quán)力欲望并不是所謂的得到某種利益，是為了實(shí)現(xiàn)愛(ài)瑪追求的貴族生活，碰觸到自己最渴望的巴黎式生活方式，將書(shū)與浪漫合二為一，讓愛(ài)瑪不至于掉落在現(xiàn)實(shí)的裂縫之中，被虛幻和現(xiàn)實(shí)分裂。

三、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于法國(guó)來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)中葉是一個(gè)平庸的時(shí)代，群體性的平庸之惡讓個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系變得糟糕起來(lái)，人們喜歡用錢(qián)去衡量一切。愛(ài)瑪用物質(zhì)欲望和情感欲望來(lái)實(shí)現(xiàn)權(quán)力欲望，但她被虛幻和現(xiàn)實(shí)分裂了，她無(wú)法再找到一個(gè)新的支撐來(lái)觸碰到巴黎式的生活。她從“平庸”之中搬來(lái)各式各樣的臺(tái)柱，如情夫、奢侈品、巴黎雜志等，卻最終沒(méi)有撐起她的美麗夢(mèng)想，反而成就了自我高高的債臺(tái)，讓她站到富貴的對(duì)立面。還債成為一種長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)行為，而這個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的存在會(huì)消滅生活。生活由熱烈轉(zhuǎn)向緩慢，不再讓人亢奮。它沒(méi)有激情，只有平和的持續(xù)狀態(tài)。面對(duì)這個(gè)狀態(tài)，愛(ài)瑪恐慌了，“欲望”都崩塌了，于是她選擇逃離這個(gè)世界。

（浙江樹(shù)人大學(xué)人文與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：呂疏揚(yáng)（1999-），男，浙江杭州人，本科在讀。研究方向：文學(xué)與創(chuàng)作。