蔣燕萍
摘 要:在謳歌愛(ài)情、贊美女性的俄羅斯文學(xué)中,死亡似乎是很多癡情女主的宿命,而水總是與她們的愛(ài)情悲劇緊密相關(guān),不少作家在安排女性悲劇命運(yùn)時(shí)皆以她們投水自盡而告終。本文通過(guò)闡述四個(gè)悲劇的愛(ài)情故事,從而揭示女主人公們?yōu)閻?ài)投水自盡的原因,以及水與死亡、永生之間的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:俄羅斯文學(xué);女性;水;永生
水是生命之源,生產(chǎn)之要,生態(tài)之基[1]。沒(méi)有水就沒(méi)有生命,也就沒(méi)有人類的誕生和數(shù)千年來(lái)豐富多彩的文化傳承。在古今中外的文學(xué)作品中,很多作家對(duì)水都有著特殊的情結(jié),水成為其筆下極具感染力的文學(xué)意象。尤其是俄羅斯作家,他們?cè)诎才排员瘎∶\(yùn)時(shí)皆以投水自盡而告終。這絕非偶然的雷同,而是作家獨(dú)具匠心的安排。因?yàn)闊o(wú)論是在西方還是東方的文化里,我們發(fā)現(xiàn)水與人類的誕生、死亡、重生和永生都有著某種象征意義的關(guān)系。同時(shí)水的柔與剛又將俄羅斯文學(xué)中的女性身上那種純情溫柔與勇敢無(wú)畏的特質(zhì)巧妙地融為一體。
一、愛(ài)的背叛
在俄羅斯文學(xué)中,筆者所了解的第一個(gè)投水自盡的女性就是俄羅斯感傷主義作家卡拉姆津筆下的麗莎。在卡拉姆津的作品《苦命的麗莎》中,主人公麗莎被作者賦予了“自然性”的特征,她是集純潔、溫柔、美麗于一身的癡情女子。在愛(ài)情面前,一方面她是柔弱的、溫順的,“她已把自己的整個(gè)身心的全部委屬于他了。為了他一個(gè)人而生活,而呼吸。像羊羔似的,在所有的事上都依從于他的意志,把他的快樂(lè)視為自己的幸?!盵2];另一方面她又是剛強(qiáng)的,即使面對(duì)愛(ài)情的背叛,她也依舊忠貞于愛(ài)情;即使她的愛(ài)情由最初的美酒變成了毒藥,她也毫不畏懼地將它飲下。黑格爾曾說(shuō):“愛(ài)情在女子身上顯得最美,因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣為愛(ài)情,她只在愛(ài)情里才能找到生命的支持力,如果她在愛(ài)情方面遭遇不幸,她就像一道火焰一樣被一陣風(fēng)熄掉?!盵3]麗莎就是這團(tuán)被殘酷的風(fēng)吹熄的美麗火焰,她是為愛(ài)的背叛而投水自盡的。眼淚、憂傷、幸福、摯愛(ài)……一切就在她投入水中的那一刻得到了永恒,而麗莎這個(gè)美好的女性形象也在俄羅斯文學(xué)史中獲得了永生。
二、愛(ài)的成全
有一種愛(ài)叫犧牲自己而成全別人,普希金在長(zhǎng)詩(shī)《高加索的俘虜》中刻畫(huà)的正是這樣一位因愛(ài)的成全而投河自盡的切爾克斯姑娘。盡管詩(shī)人對(duì)她著墨不多,但寥寥數(shù)筆,一個(gè)純潔質(zhì)樸的、渾身散發(fā)著自然氣息的、深情的、甚至是癡情的切爾克斯少女形象便躍然紙上。
在這場(chǎng)“文明之子”與“自然之女”之間的愛(ài)情中,少女與俘虜之間注定不會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)局。因?yàn)榉斒且粋€(gè)厭倦情愛(ài)、飽經(jīng)人世滄桑的人。在一個(gè)切爾克斯人忙著征戰(zhàn)的夜晚,少女偷偷放走了俘虜。面對(duì)此景,俄羅斯人要求她一同離開(kāi)??缮倥畢s拒絕了他。為了使戀人沒(méi)有牽掛地逃離,這個(gè)癡情的切爾克斯姑娘投進(jìn)了河中。她以生命為代價(jià)向我們?cè)忈屃藧?ài)的真諦:真正的愛(ài)情是給予和成全而不是占有,刻骨銘心的愛(ài)情總是不能如愿。就在她勇敢地鋸斷俘虜身上鐐銬的那一瞬間,就在她縱身躍進(jìn)河流的那一瞬間,切爾克斯少女的形象在詩(shī)人的筆下獲得了永生,在俘虜?shù)男闹械玫搅擞篮恪?/p>
三、愛(ài)的無(wú)助
在奧斯特洛夫斯基的戲劇《大雷雨》中塑造了一位淳樸善良、性格倔強(qiáng)、渴求自由的新女性——卡捷琳娜。她是因?yàn)閻?ài)情的無(wú)助而投河自盡的。
在自由愜意的娘家,卡捷琳娜度過(guò)了詩(shī)意的少女時(shí)代,可不幸的是,出嫁后的她如同被囚禁在樊籠中的鳥(niǎo)兒,于是,鮑里斯的出現(xiàn),給在婚姻家庭中倍受折磨的卡捷琳娜帶來(lái)了一絲希望。在飽嘗了愛(ài)情短暫的甜蜜之后,更多的是處于面對(duì)愛(ài)情與婚姻、道德與欲望兩難抉擇的痛苦掙扎中。后來(lái)她向丈夫坦白了自己的出軌行為,而自己的愛(ài)人鮑里斯卻迫于壓力撇下她一走了之。終于,在一個(gè)云翳低沉的夜晚,卡捷琳娜像一朵盛開(kāi)的花凋零在暗夜之下的伏爾加河中。這條滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)俄羅斯兒女的母親河,以她寬厚雄渾的懷抱接納了這個(gè)圣潔的女兒,并使她獲得了永生。于是她被杜勃羅留波夫稱贊為“黑暗王國(guó)里的一線光明”[4]。也許有人會(huì)感到疑惑:卡捷琳娜實(shí)際上就是個(gè)背叛丈夫的不貞的女人,為何杜勃羅留波夫?qū)λ脑u(píng)價(jià)如此之高。而筆者認(rèn)為,卡捷琳娜的可貴之處就在于:她與情人私會(huì)后的不安與愧疚,以及主動(dòng)向丈夫坦白。她的死既是對(duì)懦弱丈夫的懲罰,也是對(duì)無(wú)能情人的懲罰。死亡于她而言正如阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯所說(shuō)的那樣:“死亡不是恐怖的,而是具有價(jià)值的,死亡能夠?qū)崿F(xiàn)不朽和精神超越,沒(méi)有死亡,也就無(wú)法體現(xiàn)人的尊嚴(yán)?!盵5]
四、愛(ài)的救贖
在俄羅斯文學(xué)中,另一個(gè)在水中獲得永生的便是蘇聯(lián)作家拉斯普京筆下的娜斯焦娜。她是小說(shuō)《活著,就要記住》里的女主人公。
納斯焦娜是拉斯普京用心靈去贊美的一個(gè)俄羅斯農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女形象。正如作者所說(shuō):“我一動(dòng)筆就一心要表現(xiàn)這樣一個(gè)婦女,她富有忘我的自我犧牲精神,心地善良……”[6]當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫從前線逃回來(lái)以后,雖然在小家的幸福和公民的義務(wù)之間彷徨過(guò),但最終還是忍受著良知的譴責(zé)、被人發(fā)現(xiàn)后的擔(dān)驚受怕,掩護(hù)丈夫。當(dāng)她被人跟蹤時(shí),義無(wú)反顧地投進(jìn)了安加拉河。在她投河的那一剎那,也許她有過(guò)不舍,畢竟殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月成為過(guò)去,和平年代的生活已經(jīng)來(lái)臨,更何況她又孕育著渴望許久的新生命,幸福就在眼前。但又是什么使她放棄了這一切?筆者認(rèn)為也許躲躲藏藏的日子已使她厭倦,丈夫一直以來(lái)的不敢擔(dān)當(dāng)讓她內(nèi)心的贖罪意識(shí)愈發(fā)強(qiáng)烈,最終,保全丈夫的那種愛(ài)之切使得她坦然地放棄了自己與孩子的生命。在河水中,她擺脫了塵世的痛苦,洗去了自己與丈夫安德烈的罪孽。可以說(shuō),納斯焦娜在俄羅斯文學(xué)中是一個(gè)為愛(ài)的救贖而在水中獲得永生的女性形象。
愛(ài)情本是人類最美好的情感之一,但它卻讓一個(gè)個(gè)癡情的女子紅顏薄命。在俄羅斯文學(xué)中,很多作家在安排女性悲劇命運(yùn)時(shí)皆以她們生命的終結(jié)來(lái)表現(xiàn)。的確,死亡雖然是一種深刻的悲劇。但死亡的意義十分重大。正如別爾加耶夫所說(shuō)的那樣:“死亡是生活中最深刻和最顯著的事實(shí),這個(gè)事實(shí)能使凡人中的最卑賤的人超越生活的日常性和庸俗。只有死亡的事實(shí)才能深刻提出生命的意義問(wèn)題。這個(gè)世界上的生命之所以有意義,只是因?yàn)橛兴劳?,假如我們的世界里沒(méi)有死亡,那么生命就會(huì)喪失意義。”[7]通過(guò)死亡,才可以突顯出生命誠(chéng)可貴、愛(ài)情價(jià)更高;通過(guò)死亡,才可以突顯出生命的短暫與愛(ài)情的永恒。通過(guò)死亡,才可以引起生者的嘆惋,使他們的靈魂受到觸動(dòng),并意識(shí)到生存的價(jià)值。