姜海佳

摘? ? 要： 福柯的演講《另類(lèi)空間》，提出“異托邦”概念并描述六個(gè)典型特征，闡述了現(xiàn)代社會(huì)文化空間的異質(zhì)性?！爱愅邪睢崩碚?，為當(dāng)代文學(xué)空間批評(píng)提供了獨(dú)特的角度。2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家莫迪亞諾的作品，大多以巴黎為背景，作品內(nèi)部的不少空間元素具有“異托邦”特質(zhì)。本文依托?？碌漠愅邪罾碚?，考察莫迪亞諾作品中具有“異托邦”特征的空間。

關(guān)鍵詞： 莫迪亞諾? ? ?？? ? 異托邦? ? 空間

1967年，?？略诜▏?guó)建筑研究會(huì)上做了題為“另類(lèi)空間”（Des espaces autres，中文也譯為“他性空間”或“異質(zhì)空間”）[1]（52-57）的演講，系統(tǒng)闡述了異托邦（hétérotopie）概念及特征。?？抡J(rèn)為，十九世紀(jì)以來(lái)的時(shí)代應(yīng)當(dāng)屬于空間的時(shí)代。在我們所處的各種異質(zhì)空間中，福柯從某些空間與其他空間相關(guān)聯(lián)又相矛盾的角度出發(fā)，區(qū)分出兩種主要的類(lèi)型：烏托邦和異托邦。烏托邦沒(méi)有真實(shí)場(chǎng)所，是“完美的社會(huì)本身或是社會(huì)的反面”[1]（52）。異托邦雖然和烏托邦一樣，都屬于特定社會(huì)文化中異在的、超越性的空間，或優(yōu)于或劣于該社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但異托邦既是一個(gè)超越地，又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地方。

張一兵認(rèn)為，異托邦是“一種在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的他性物和非常事件，這些他性存在本身就是要解構(gòu)現(xiàn)實(shí)體制的合法性”[2]（5），“以區(qū)別于非現(xiàn)實(shí)的理想懸設(shè)物——烏托邦”[2]（5）。確實(shí)，福柯的異托邦空間已超越了物理意義上的三維存在，“作為他性空間的異托邦是一種社會(huì)生活‘關(guān)系網(wǎng)（réseau de relations）式的關(guān)系構(gòu)式物”[2]（8）。

?？碌漠愅邪罘妒讲粌H影響了后來(lái)的空間理論和批判性都市研究，而且被文學(xué)研究者運(yùn)用到了后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中。例如，馬漢廣從理論的高度認(rèn)同?？碌漠愅邪钏枷肱c后現(xiàn)代文學(xué)的空間藝術(shù)之間的相互對(duì)應(yīng)，他認(rèn)為“后現(xiàn)代文學(xué)的世界就是福柯所說(shuō)的異托邦，歷史之維是以種種獨(dú)特的空間藝術(shù)展現(xiàn)的”[3]（104）。劉玉紅從具體作品出發(fā)，借用?？碌目臻g理論解讀美國(guó)作家歐茨小說(shuō)中的異質(zhì)空間。前人的探索與研究表明，運(yùn)用?？碌漠愅邪羁臻g理論解讀后現(xiàn)代文學(xué)作品，不僅具有可操作性，而且可以獲得獨(dú)特的研究成果。

一、?？隆爱愅邪睢绷卣?/p>

?？略谘葜v中闡述了“異托邦”的六個(gè)特征，在此做簡(jiǎn)要介紹。

特征一：世界上的任何文化都參與建構(gòu)異托邦，然而并不存在一種普遍形式的異托邦。某些享有特權(quán)、禁止外人入內(nèi)的地方，專(zhuān)門(mén)留給處于危機(jī)狀態(tài)中的個(gè)人，可稱(chēng)為“危機(jī)異托邦”，比如十九世紀(jì)的寄宿學(xué)校。到了當(dāng)代社會(huì)，“危機(jī)異托邦”逐漸被“偏離異托邦”所代替，用以安置那些行為異常、偏離必須遵循的規(guī)范的人，如療養(yǎng)院、精神病院、監(jiān)獄等。

特征二：每個(gè)社會(huì)中各種異托邦都有精確而特定的功能，以截然不同的方式運(yùn)作。比如西方文化中的墓園過(guò)去一般位于城市中心緊鄰教堂之處，十九世紀(jì)以來(lái)遷移到城市之外。由于死亡由疾病帶來(lái)，因此墓園轉(zhuǎn)移到郊區(qū)，不再是城市神圣和不朽的中心，而變成了另一種城市——異托邦。也許可以這樣說(shuō)，在同一民族或不同民族中，不同時(shí)代所處的每一個(gè)相對(duì)不變的社會(huì)，對(duì)于另一個(gè)時(shí)代就是一個(gè)“異托邦”。

特征三：異托邦可在一個(gè)單獨(dú)地點(diǎn)中并置幾個(gè)相互不能并存的空間和地點(diǎn)，比如劇場(chǎng)舞臺(tái)和影院。劇場(chǎng)連接的是一系列不相干的場(chǎng)景地點(diǎn)，而影院的二維銀幕上投射的是三維空間。

特征四：異托邦通常與時(shí)間的片斷性相關(guān)，對(duì)所謂“異托時(shí)”開(kāi)放。異托時(shí)是?？马槃?shì)造出來(lái)的新詞，“是空間性的異托邦范式在時(shí)間中的他性挪用”[2]（8）。這類(lèi)異托邦又可分為兩種，一種是無(wú)限累積時(shí)間的異托邦，如博物館、圖書(shū)館等，因?yàn)檫@些地點(diǎn)累積一切，把所有時(shí)光、時(shí)代、形式及品味集中在一個(gè)地點(diǎn)，不被時(shí)間破壞;另一種是瞬時(shí)（或節(jié)日）異托邦，如早期城市邊緣的市集、游樂(lè)場(chǎng)及后來(lái)出現(xiàn)的度假村等，因?yàn)檫@些地點(diǎn)在特定時(shí)間以一種節(jié)慶方式呈現(xiàn)某種早期文化。

特征五：異托邦預(yù)設(shè)開(kāi)關(guān)系統(tǒng)，既與其他空間隔離，又可以讓人進(jìn)入。如軍營(yíng)或監(jiān)獄之類(lèi)的強(qiáng)制性異托邦，或者土耳其浴室之類(lèi)的凈化式異托邦。還有一種比較特別，貌似完全開(kāi)放，卻隱藏奇怪的排他性，人們以為進(jìn)入了所在之處，事實(shí)上卻被排斥。比如南美大農(nóng)場(chǎng)用以接待外人或游客的臥室，人們只能在此休息，卻不能真正進(jìn)入主人家庭的中心房間。

特征六：相對(duì)于其他空間，異托邦發(fā)揮的功能有兩種極端：要么創(chuàng)造一種幻象空間，以揭露所有的真實(shí)空間更具幻覺(jué)性，比如一些妓院;要么創(chuàng)造另一種精心安排的完美空間，以顯示我們的空間污穢、病態(tài)和混亂，所謂補(bǔ)償性異托邦，比如美洲的清教徒殖民地。

?？伦詈筇岬剑愅邪畹臉O致范例是航海的船只，因?yàn)槭且粋€(gè)既封閉又具有無(wú)限性的空間，一個(gè)沒(méi)有地點(diǎn)的地點(diǎn)。

?？铝信e的以上這些特征并非每種異托邦都必須具備，也不是說(shuō)一種特征對(duì)應(yīng)著一種異托邦。比如墓園既符合特征二又符合特征四，監(jiān)獄則兼具特征一和特征五。劉玉紅認(rèn)為，正因?yàn)楫愅邪罡拍畹膶挿汉蛷?fù)雜，使其具有相當(dāng)?shù)拈_(kāi)放性和包容性，將之與各種理論結(jié)合，產(chǎn)生了解讀當(dāng)代文學(xué)和文化的有趣視角[4]（54）。

二、莫迪亞諾作品中的幾種“異托邦”式空間

莫迪亞諾的作品大多以巴黎為故事發(fā)生背景，作為一位空間敘事大師，莫迪亞諾的作品呈現(xiàn)了豐富而復(fù)雜的空間場(chǎng)景。本文嘗試從?？碌漠愅邪羁臻g理論考察這些空間，發(fā)現(xiàn)不少符合“異托邦”特征的空間模式。

（一）寄宿學(xué)校：危機(jī)異托邦、強(qiáng)制性異托邦。

?？抡J(rèn)為，危機(jī)異托邦用于安置處于危機(jī)狀態(tài)中的個(gè)體，比如青春期男女、孕期和經(jīng)期婦女、老人等，并以十九世紀(jì)歐洲的寄宿學(xué)校為例。莫迪亞諾筆下二十世紀(jì)的主人公們，因?yàn)楦改傅娜毕黄仍诩乃迣W(xué)校度過(guò)青少年時(shí)代。14歲猶太少女多拉·布呂代反叛、獨(dú)立、不服管教，處于個(gè)人成長(zhǎng)中的危機(jī)狀態(tài)，于是被父母送到教會(huì)辦的寄宿學(xué)校[5]。在納粹清除猶太人的大背景下，相對(duì)于周?chē)缫驯凰巡兜尼t(yī)院、孤兒院和收容所而言，教會(huì)學(xué)校因其不得隨意出入的制度，得以暫時(shí)躲避納粹的搜捕。從這個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)寄宿學(xué)?？杀豢醋黝?lèi)似軍營(yíng)或監(jiān)獄的強(qiáng)制性異托邦，因?yàn)榕c其他空間隔離開(kāi)，外人不得隨意出入。然而，反叛的多拉卻決定逃離這個(gè)危機(jī)異拓邦，殊不知，她逃出去卻進(jìn)入了一個(gè)更大的危機(jī)異托邦——巴黎城。在這個(gè)大異托邦里，全體猶太人正遭受毀滅性的打擊，處于更嚴(yán)重的危機(jī)之中。

（二）“中立地區(qū)”：偏離異托邦。

?？掳熏F(xiàn)代社會(huì)中安置那些行為異常、偏離規(guī)范者的場(chǎng)所稱(chēng)為偏離異托邦。我們發(fā)現(xiàn)，莫迪亞諾筆下某些神秘的“中立地區(qū)（la zone neutre）”，不乏偏離異托邦的某些特征。

“中立地區(qū)”可以是一個(gè)國(guó)家，比如瑞士，因中立態(tài)度得以躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難。二戰(zhàn)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)是大部分歐洲國(guó)家的常態(tài)，瑞士卻偏離了這一常態(tài)，因此成為躲避戰(zhàn)亂者蜂擁而入的“偏離異托邦”。即便到了戰(zhàn)后，在《地平線》[6]女主人公瑪格麗特的心中，瑞士依然是一個(gè)可以逃避現(xiàn)實(shí)困擾的中立地區(qū)，后者也真的去了這個(gè)偏離異托邦以躲避布亞瓦爾的追蹤。

“中立地區(qū)”還可以是巴黎城里的某些區(qū)域?！肚啻嚎Х瑞^》中的敘述者之一羅蘭認(rèn)為，在巴黎是有些中間地區(qū)、一些無(wú)人地帶，那里處在一切的邊緣，處于中轉(zhuǎn)過(guò)境甚或懸而未決狀態(tài)。在那里能享受到一定的豁免權(quán)[7]（95）。

這些樓房里可以自由進(jìn)出，不需要出示任何身份證件，可以在那里躲藏[7]（97）。

在羅蘭的主觀意識(shí)中，這些“中立地區(qū)”隱匿著很多和他一樣逃離主流社會(huì)的邊緣人，甚至那些已被官方宣布“死亡”或“失蹤”的人。只有在這里他們才能夠不受管制、獲得心靈的自由。如此看來(lái)，同屬于社會(huì)邊緣人的羅蘭和露姬在中性區(qū)相遇，絕非偶然。

“中立地區(qū)”多次出現(xiàn)在莫迪亞諾的其他作品中。顯然，這里的“中立”并非政治范疇的語(yǔ)匯，而是一種帶有強(qiáng)烈主觀色彩的特定指涉?！爸辛⒌貛А奔热皇悄承┢x社會(huì)規(guī)范者的聚居之地，不妨將它們視為“偏離異托邦”。

（三）咖啡館、旅館房間：?jiǎn)我坏攸c(diǎn)中彼此矛盾的異托邦。

?？抡J(rèn)為，劇場(chǎng)舞臺(tái)上呈現(xiàn)的一系列不相干的戲劇場(chǎng)景，屬于典型的單一地點(diǎn)中彼此矛盾的異托邦。此類(lèi)異托邦在莫迪亞諾小說(shuō)中的體現(xiàn)，最典型的例子是咖啡館和旅館房間。

《夜半撞車(chē)》的敘述者年輕時(shí)常與父親在咖啡館見(jiàn)面，他觀察到咖啡館里各色人物的活動(dòng)，比如某博士給大學(xué)生們講哲學(xué)。他對(duì)他父親和該博士做了一番對(duì)比：“兩個(gè)截然不同的世界。博維埃爾，有點(diǎn)故作莊重，愛(ài)擺權(quán)威架子，持有學(xué)位證書(shū)，受到他那‘博士和思想領(lǐng)路人這一身份地位的庇護(hù)。而我的父親，則更喜歡冒險(xiǎn)，他唯一的學(xué)校就是街頭的教育?！盵8]（38）一個(gè)是裝蒜的所謂學(xué)者，一個(gè)是馬路游民，完全不同的兩種人進(jìn)行著毫不相干的兩種活動(dòng)，竟然都在同一個(gè)空間——咖啡館里呈現(xiàn)。在此，咖啡館無(wú)疑發(fā)揮著單一地點(diǎn)卻彼此矛盾的異托邦功能。

除了咖啡館外，小旅館也是莫迪亞諾小說(shuō)人物進(jìn)行活動(dòng)的另一個(gè)重要空間。在旅館房間里，各色人物的行為各不相同。《暗店街》[9]中，旅館房間充當(dāng)辦公室，人們?cè)诶锩娼徽劵虼螂娫?《青春咖啡館》里，露姬離家后藏在旅館房間里躲避丈夫的追尋，或和女友一起吸食乙醚;在《夜半撞車(chē)》中，旅館房間成為“避難所”，主人公和女友在這里用假名幽會(huì)，躲避世人。形形色色的人出入旅館，在不同房間里從事各自的活動(dòng)?？梢哉J(rèn)為，一家旅館里的不同房間，如同一個(gè)整體空間中的不同區(qū)域，上演著互不相干甚至相互矛盾的情節(jié)，也可以說(shuō)發(fā)揮著單一地點(diǎn)中彼此矛盾的異托邦功能。

（四）偵探辦公室、警局法院、書(shū)店等：無(wú)限累積時(shí)間的異托邦。

在?？履抢?，所謂無(wú)限累積時(shí)間的異托邦，就是在不變的地點(diǎn)上，組織某種持續(xù)、無(wú)限的時(shí)間積累的計(jì)劃，因此，博物館與圖書(shū)館之類(lèi)的地點(diǎn)成為西方文化的異托邦，因其積累了多個(gè)時(shí)代的器物和書(shū)籍。在莫迪亞諾作品中常常出現(xiàn)具有這一特征的空間。

《暗店街》的失憶偵探羅朗如何找到一個(gè)個(gè)有可能為他提供身份線索的相關(guān)人物的聯(lián)系方式？正是在老偵探的辦公室里，因?yàn)檫@里收藏了巴黎多年的電話黃頁(yè)簿，黃頁(yè)簿提供的正是時(shí)間跨度很大的個(gè)人或機(jī)構(gòu)號(hào)碼信息。

《多拉·布呂代》的敘述者為了尋找多拉的下落，走訪了警察局、法院等各種場(chǎng)所，因?yàn)槟抢锎嬗写罅繗v史檔案資料，正是從這些資料中，敘述者提取了有關(guān)多拉的多條信息記錄。這些信息拼湊出了多拉的基本生存軌跡，敘述者則在它們的幫助下，與二戰(zhàn)期間的巴黎建立起跨越時(shí)間的聯(lián)系。

此外，莫迪亞諾作品中還常常出現(xiàn)書(shū)店，其實(shí)書(shū)店就是一個(gè)小型圖書(shū)館?！兜仄骄€》中羅蘭被雇于一家小書(shū)店，主要出售神秘學(xué)、天文學(xué)及東方宗教的書(shū)籍。不同時(shí)代不同作者所作的書(shū)籍集中于一個(gè)書(shū)店的空間，無(wú)疑又是一個(gè)累積時(shí)間的異托邦。

以上空間的共性在于，它們當(dāng)中蘊(yùn)藏的各種跨越時(shí)間的資料都是一種異托時(shí)的體現(xiàn)，因此空間具有顯著的無(wú)限累積時(shí)間的異托邦特點(diǎn)。

（五）某些咖啡館：外表開(kāi)放、實(shí)則排他的異托邦。

咖啡館和酒吧等場(chǎng)所是莫迪亞諾筆下人物的重要活動(dòng)地點(diǎn)。表面上看，這類(lèi)場(chǎng)所對(duì)所有人開(kāi)放，任何人都可以自由進(jìn)入，事實(shí)上，不同的咖啡館或酒吧有著各自不同但相對(duì)固定的顧客群?！肚啻嚎Х瑞^》里露姬離開(kāi)丈夫后常去的孔岱咖啡館里，聚集著一批“堅(jiān)守著自己的青春、堅(jiān)守著人們或許稱(chēng)之為‘浪子的這個(gè)陳舊過(guò)時(shí)但悅耳動(dòng)聽(tīng)的雅號(hào)”[7]（4）的顧客，他們從不為明天煩惱，每晚用酒精甚至毒品麻醉自己。這種沒(méi)人關(guān)心客人身份和經(jīng)歷的氛圍無(wú)疑是露姬需要的，于是她很快成為?？汀Q一個(gè)角度思考，這種特殊的氛圍其實(shí)具有某種不易為人察覺(jué)的排他性，只有露姬這樣需要以這種氛圍隱藏自己的人，才會(huì)真正被其接納。

除了這類(lèi)有固定顧客群的咖啡館外，還有一種咖啡館外表看雖然發(fā)揮著咖啡館的正常功能，暗地里卻成為某些人物從事神秘活動(dòng)的場(chǎng)所。羅蘭童年記憶中的父親經(jīng)常和別人在咖啡館里低聲耳語(yǔ)或者運(yùn)送神秘行李箱。羅蘭雖目睹一切卻不明就里，如同?？铝信e的進(jìn)入南美大農(nóng)場(chǎng)的客房并未真正進(jìn)入中心的旅人，實(shí)際已被排除在外。

（六）水族箱：幻象異托邦。

在小說(shuō)《小寶貝》（La Petite Bijou）[10]的尾聲，主人公服藥自殺后蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在水族箱中等待重啟人生。我們認(rèn)為，作者通過(guò)奇幻手法安排主人公的命運(yùn)，正是要表達(dá)主人公寧可做水族箱中的魚(yú)，也不愿做困于現(xiàn)實(shí)世界中的人。顯然，水族箱在這里并不是真實(shí)的空間，不妨將它看作一個(gè)幻象異托邦。這個(gè)幻象異托邦正如?？滤?，揭露了水族箱外的現(xiàn)實(shí)世界更具幻覺(jué)性。無(wú)論是水族箱里的魚(yú)，還是現(xiàn)實(shí)世界中的人，說(shuō)到底無(wú)法逃脫被禁錮的命運(yùn)。在莫迪亞諾后來(lái)的小說(shuō)《夜半撞車(chē)》和《地平線》中，這個(gè)幻象異托邦屢次出現(xiàn)，都起到了影射小說(shuō)人物所處世界更具幻覺(jué)性的作用。

（七）火車(chē)：極致異托邦。

在大航海時(shí)代歐洲殖民者向外擴(kuò)張時(shí)，船只是重要的交通運(yùn)輸工具。工業(yè)社會(huì)以來(lái)，火車(chē)和飛機(jī)發(fā)揮了同樣的作用。無(wú)論是在大海、陸地，還是天空，所有這些交通工具的共同特點(diǎn)在于，它們既是封閉自足的，又向無(wú)限延伸;既是一個(gè)地點(diǎn)，又沒(méi)有固定的地點(diǎn)。也就是?？滤^的“沒(méi)有地點(diǎn)的地點(diǎn)”。

《地平線》中的瑪格麗特乘坐夜間火車(chē)隨同母親從柏林來(lái)到里昂，遭遇一系列變故后，又乘火車(chē)從巴黎逃回柏林。列車(chē)穿行在城市與鄉(xiāng)村之間，車(chē)廂封閉，只有在某個(gè)車(chē)站停下，才會(huì)有一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)?，敻覃愄卦谶@沒(méi)有固定地點(diǎn)的車(chē)廂中，似乎與世隔絕，對(duì)自己的目的地沒(méi)有任何預(yù)知，只能把命運(yùn)交給這個(gè)極致異托邦。

三、結(jié)語(yǔ)

福柯為現(xiàn)代社會(huì)的異質(zhì)空間所發(fā)明的“異托邦”概念，在宏觀上探討人類(lèi)社會(huì)生活關(guān)系網(wǎng)，理論具有相當(dāng)?shù)膶挿盒院桶菪?。正因如此，這個(gè)概念為我們提供了解讀當(dāng)代文學(xué)作品的獨(dú)特維度。莫迪亞諾作品中描繪現(xiàn)代社會(huì)某些或私密或公開(kāi)的空間，我們認(rèn)為在一定程度上契合了“異托邦”的某些特征，從微觀上呈現(xiàn)了個(gè)人視角中的“異托邦”空間。限于篇幅，本文只列舉和討論其中一部分“異托邦”式空間，更全面地挖掘有待后續(xù)更加深入研究。

參考文獻(xiàn)：

[1]M.?？?另類(lèi)空間[J].王喆，譯.世界哲學(xué)，2006（6）.

[2]張一兵.?？碌漠愅邪睿盒币曋械乃钥臻g[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（3）.

[3]馬漢廣.?？碌漠愅邪钏枷肱c后現(xiàn)代文學(xué)的空間藝術(shù)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?011（6）.

[4]劉玉紅.從?？碌目臻g理論解讀歐茨小說(shuō)中的異質(zhì)空間[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011（5）.

[5]莫迪亞諾.多拉·布呂代[M].黃葒，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[6]莫迪亞諾.地平線[M].徐和瑾，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[7]莫迪亞諾.青春咖啡館[M].金龍格，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[8]莫迪亞諾.夜半撞車(chē)[M].譚立德，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]莫迪亞諾.暗店街[M].王文融，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[10]Patrick Modiano. La Petite Bijou[M]. Collection Folio， Paris： Gallimard， 2001.

基金項(xiàng)目：2015年江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金資助項(xiàng)目“莫迪亞諾后期作品中的生存困境研究”（2015SJB 103）。