馬浩楠
《小徑分岔的花園》是作家博爾赫斯創(chuàng)作的一部短篇小說(shuō),小說(shuō)中安置了一座“時(shí)間迷宮”,它體現(xiàn)在文本的潛在結(jié)構(gòu)上。小說(shuō)敘事的不確定性賦予小說(shuō)的意義以敞開(kāi)的解釋空間。另外,小說(shuō)話語(yǔ)層面上的哲理思考和人物的對(duì)話內(nèi)容讓情節(jié)中現(xiàn)實(shí)和幻想的邊界變得模糊,虛構(gòu)與真實(shí)之間的“墻”被打破,敘事與讀者之間的“聯(lián)系”被間離。因此,小說(shuō)運(yùn)用敘事游戲和具有巧思的行文結(jié)構(gòu)建構(gòu)了一個(gè)“迷宮中的迷宮”。
《小徑分岔的花園》的結(jié)構(gòu)形式及其文本意義所展現(xiàn)的作者權(quán)力話語(yǔ),與福柯的“異托邦”理論有相似之處。??碌摹爱愅邪睢备拍钍怯懻摃r(shí)空權(quán)力關(guān)系的理論,他提及“位所”空間的重要性,將空間的意義擴(kuò)展到社會(huì)的內(nèi)在權(quán)力機(jī)制的范圍內(nèi)。福柯賦予社會(huì)中一些特殊空間以存在的意義,這些特殊空間影響甚至反抗著其他日常位所的位置及位置之間的關(guān)系。在小說(shuō)《小徑分岔的花園》中,主人公在其主觀意識(shí)的指引下所構(gòu)建的虛擬空間具有特殊意義—具有抗衡真實(shí)生活的意愿和力量。另外,博爾赫斯在文本結(jié)構(gòu)上設(shè)置的“敘事迷宮”也具有“異托邦”空間世界的象征特點(diǎn)。
一、??碌摹爱愅邪睢崩碚?/p>
??碌摹爱愅邪睢崩碚撌状翁岢鲇?966年出版的《詞與物》一書(shū)。他認(rèn)為,“異托邦”混淆、損害了人類(lèi)共同的語(yǔ)言,它使得“詞”和“物”“結(jié)成一體”。可見(jiàn),“異托邦”的首次提出還沒(méi)有跳出語(yǔ)言與事物秩序的范疇。
“異托邦”理論的最后一次出現(xiàn),是在1967年建筑研究會(huì)上,??伦髁嗣麨椤捌渌目臻g”的發(fā)言。他認(rèn)為,在所有的文明和文化中,都存在著這樣一些場(chǎng)所,它們是真實(shí)的,它們?cè)谏鐣?huì)體制之內(nèi),是一種“反位所”的場(chǎng)所。社會(huì)中其他的位所都能在這些特殊的位所中表現(xiàn)出來(lái),或是被抵抗、被顛倒。這些位所被??旅麨椤爱愅邪睢?,他構(gòu)建了“異托邦”最終的話語(yǔ)理論。
??略凇都みM(jìn)的美學(xué)鋒芒》中闡述了“烏托邦”“異托邦”“鏡子”三者的關(guān)系,他巧妙地解釋了“烏托邦”與“異托邦”的界限和聯(lián)系。??抡J(rèn)為,在“烏托邦”和“異托邦”之間,一定有著某種混亂的因素,這種因素或許是一面鏡子,這面鏡子是在“烏托邦”和“異托邦”之間真實(shí)地存在著的,它具有映照和反射的功能,可以反射出真實(shí)的“我”。通過(guò)照鏡子,“我”發(fā)現(xiàn)自己存在于鏡子中。當(dāng)“我”注視著鏡子中的自己,“我”找到了自身;同時(shí),也找到了在其他所有位所中的“我”自己?!爱?dāng)我在鏡子中看到我自己的那一刻,鏡子使得我與我占據(jù)的空間(變得)真實(shí),因?yàn)樗P(guān)聯(lián)著周?chē)恼麄€(gè)空間;但它又完全不真實(shí),因?yàn)椴坏貌煌ㄟ^(guò)某種在那個(gè)地方的虛擬點(diǎn)來(lái)感知。在這個(gè)意義上說(shuō),鏡子起到了一個(gè)異位的功能?!?/p>
??略捳Z(yǔ)中的“鏡子”既是“烏托邦”又是“異托邦”。人站在鏡子前,鏡中的鏡像是一個(gè)虛擬的空間,通過(guò)鏡子,人發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)不在場(chǎng)的鏡像空間中,這導(dǎo)致人在真實(shí)空間的缺席。這時(shí),鏡子是一個(gè)“烏托邦”。但是,鏡子本身同時(shí)是現(xiàn)實(shí)中的事物,人在真實(shí)空間的位置也在鏡中得到了折射而變得絕對(duì)真實(shí),但這種折射必須通過(guò)人所不在的虛擬點(diǎn)來(lái)感知,這又使得人所在的位置變得虛幻。因此,鏡子本身也是一個(gè)“異托邦”。視角在真實(shí)與虛構(gòu)中折返,人在目光的折返中得到重構(gòu),“異托邦”的可述性就存在于這視角的折返中。
二、文本結(jié)構(gòu)中“異托邦”的隱喻
“異托邦”迷宮中的時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器是“異托時(shí)”,這是判斷“異托邦”之所以為“異托邦”的有力標(biāo)準(zhǔn)。福柯在闡述“異托邦”的第四個(gè)原理時(shí)說(shuō),“異托邦”與時(shí)間的斷裂有著密切的關(guān)系,“異托邦”中的時(shí)間單位即為異時(shí),也就是“異托時(shí)”,在“異托邦”中,異時(shí)是時(shí)間單位。然而,它不同于現(xiàn)實(shí)生活中傳統(tǒng)的時(shí)間單位,而是與傳統(tǒng)的時(shí)間完全斷裂開(kāi)來(lái)的。只有這樣,有“異托邦”中的異時(shí)才會(huì)發(fā)生作用,開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。??抡J(rèn)為,在“異托邦”空間中,時(shí)間也是具有異質(zhì)性的。簡(jiǎn)單地說(shuō),“異托時(shí)”是在同一個(gè)空間中并置兩種或兩種以上與真實(shí)的線性時(shí)間不同的時(shí)間片段?!爱愅袝r(shí)”的顯現(xiàn)有賴(lài)于空間內(nèi)諸位置之間的時(shí)間差異,有賴(lài)于“異托邦”與周遭空間的差異關(guān)系??梢哉f(shuō),“異托時(shí)”是“異托邦”是否存在的證明之一。
根據(jù)福柯對(duì)“異托邦”與“異托時(shí)”之間關(guān)系的解讀,可以確定的是,在《小徑分岔的花園》里,文本結(jié)構(gòu)中潛藏著兩個(gè)“異托邦”世界。
(一)進(jìn)入“異托邦”
“我”為了完成冒險(xiǎn)事業(yè)而踏上火車(chē),即開(kāi)始進(jìn)入第一個(gè)“異托邦”世界。
小說(shuō)中的第一個(gè)“異托邦”結(jié)構(gòu)是“我”在意識(shí)中想象建構(gòu)出來(lái)的,目的是逃避“現(xiàn)在”的痛苦。首先,“我”對(duì)過(guò)去及未來(lái)的時(shí)間界限的認(rèn)識(shí)是模糊的,或者說(shuō)是主觀上有意模糊的,目的是為了回避“現(xiàn)在”這一時(shí)間視角?!白龈F兇極惡的事情的人應(yīng)當(dāng)假想那件事情已經(jīng)完成,應(yīng)當(dāng)把將來(lái)當(dāng)成過(guò)去那樣無(wú)法挽回”,“我”這樣想著,把自己看作已死之人,在一旁冷眼地看著“另一個(gè)自己”的行動(dòng),而現(xiàn)在的自己已經(jīng)全然沒(méi)有任何感受了。此時(shí),“我”認(rèn)為只要忘記現(xiàn)在,“我”就不是現(xiàn)在的“我”,也就不需要面對(duì)必然會(huì)發(fā)生的困境,就不會(huì)感到痛苦。
所以,“我”在心里想象出一座迷宮,它由許多個(gè)迷宮組成,錯(cuò)綜復(fù)雜。它包含過(guò)去和未來(lái),還有可能包含其他的世界。“我”進(jìn)入這座自己構(gòu)筑的迷宮,忘掉了自己被追殺的困境,在這個(gè)無(wú)法確定的時(shí)空中,“我”好像讀懂了這個(gè)世界的真相。此時(shí)的“我”,忘掉了此刻真實(shí)的世界,進(jìn)入“一段不確定的時(shí)間里”。從甩掉“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)刻起,我就進(jìn)入了想象中的“異托邦”。這時(shí),真實(shí)的客觀性被打破,新的主觀空間被開(kāi)啟?!拔摇被钤凇爱愅袝r(shí)”中,它不同于真實(shí)世界中一去不返的線性時(shí)間,而是沒(méi)有“現(xiàn)在”,“包羅過(guò)去和將來(lái)”的。
??掳选爱悤r(shí)異托邦”總結(jié)為兩類(lèi),其中一類(lèi)是狂歡即暫時(shí)的,每次短暫出現(xiàn)卻長(zhǎng)期發(fā)生在歷史中的“異托邦”,這種“異托邦”通過(guò)短暫地割裂時(shí)間和社會(huì)秩序而實(shí)現(xiàn)一種對(duì)日常時(shí)間和秩序的顛倒和抗議。小說(shuō)中,“我”的主觀建構(gòu)有著狂歡的意味,周遭一切的真實(shí)空間變得虛幻。幻想和現(xiàn)實(shí)被倒置,“我”心甘情愿地走進(jìn)“不真實(shí)的空間”中,這是對(duì)現(xiàn)實(shí)中混亂秩序的短暫逃離,此時(shí)的“異托邦”作為暫時(shí)狂歡的場(chǎng)所,代替了現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)空間。
(二)“異托邦”中的“異托邦”
在主觀建構(gòu)中的“異托邦”,即小說(shuō)中的第一個(gè)“異托邦”結(jié)構(gòu)中,“我”繼續(xù)執(zhí)行著冒險(xiǎn)任務(wù)?!拔摇眮?lái)到了小徑分岔的花園,在和艾伯特的交談中,小說(shuō)出現(xiàn)了第二個(gè)“異托邦”結(jié)構(gòu)。
艾伯特認(rèn)為,彭?建造的迷宮并不是有形的迷宮,而是一座“象征的迷宮”、一座“時(shí)間的無(wú)形迷宮”。艾伯特說(shuō),很明顯地,小徑分岔的花園是彭?想象中“宇宙的不完整然而絕非虛假的形象”。彭?認(rèn)為,時(shí)間不是單一線性的,而是有無(wú)數(shù)系列的,它們相互背離、交匯、平行、靠攏,這些時(shí)間共同編織成了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng),它包含了所有的可能性。“在大部分時(shí)間里,我們并不存在;在某些時(shí)間,有你而沒(méi)有我;在另一些時(shí)間,有我而沒(méi)有你;再有一些時(shí)間,你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻,偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間;在另一個(gè)時(shí)刻,您穿過(guò)花園,發(fā)現(xiàn)我已死去;再在另一個(gè)時(shí)刻,我說(shuō)著目前所說(shuō)的話,不過(guò)我是個(gè)錯(cuò)誤,是個(gè)幽靈?!?/p>
在艾伯特的時(shí)間迷宮里,時(shí)間有無(wú)數(shù)系列,在空間不變的前提下,時(shí)間相互交織或者平行,這些無(wú)數(shù)系列的時(shí)間是“異托時(shí)”,它不是唯一的、線性的,而是平行的,或是交織的,在同一空間中編織了無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)間片段,造就了無(wú)數(shù)種可能性。
關(guān)于空間話語(yǔ)的解讀,福柯認(rèn)為,空間這一概念是文化和權(quán)力的象征,在所有被權(quán)力劃分的空間里,我們作為主體被生產(chǎn)、被征服。因而,并不是主體主動(dòng)地構(gòu)建空間、賦予空間以意義,而是主體的角色在空間權(quán)力中被控制、被規(guī)訓(xùn),人的肉體被空間權(quán)力鍛造出來(lái)。艾伯特所說(shuō)的“在大部分時(shí)間里,我們并不存在;在某些時(shí)間,有你而沒(méi)有我;在另一些時(shí)間,有我而沒(méi)有你;再有一些時(shí)間,你我都存在”的狀況,并不是由主體自覺(jué)選擇的,而是由空間決定和規(guī)訓(xùn)的。
到此,第二個(gè)“異托邦”空間完成,“我”所建造的第一個(gè)“異托邦”世界環(huán)抱著“我”與艾伯特對(duì)話中的第二個(gè)“異托邦”世界,在小說(shuō)文本中形成了一個(gè)穩(wěn)定的閉環(huán)結(jié)構(gòu),一個(gè)迷宮中的迷宮。
(三)走出“異托邦”
隨后,“我”在花園中看到了查德·馬登上尉,得知自己無(wú)路可逃后,“我”決定完成冒險(xiǎn)的任務(wù)。任務(wù)的謎底是射殺艾伯特,目的是向德國(guó)政府暗示艾伯特這一城市的名稱(chēng)。在第二個(gè)“異托邦”世界里,“我”與艾伯特是萍水相逢的朋友,二人所在的場(chǎng)域是他所說(shuō)的“再有一些時(shí)間,你我都存在”的狀況。然而,在真實(shí)的世界中,“我”射殺的目標(biāo)是艾伯特,“我”與艾伯特是敵人,二人之間的關(guān)系是岌岌可危的。艾伯特的結(jié)局只有一個(gè),即“在另一個(gè)時(shí)刻,您穿過(guò)花園,發(fā)現(xiàn)我已死去”。所以,隨著艾伯特的倒下,小說(shuō)中第二個(gè)“異托邦”世界的秩序也隨之轟然倒塌。
“將來(lái)已經(jīng)是眼前的事實(shí)”這句話暗示“我”已經(jīng)下定決心走出短暫的狂歡空間,回到現(xiàn)實(shí),正視眼前混亂的事實(shí),即正視“現(xiàn)在”這一時(shí)間視點(diǎn),也已準(zhǔn)備好接受命運(yùn)的判決。此時(shí),“我”主動(dòng)走出自己建造的“異托邦”世界,整個(gè)閉環(huán)結(jié)構(gòu)消失,“我”將要面對(duì)的是真實(shí)的、可怕的、無(wú)法逃避的對(duì)死亡的恐懼。
三、“異托邦”思想對(duì)于文學(xué)研究的啟示
福柯的“異托邦”思想的來(lái)源離不開(kāi)他對(duì)博爾赫斯小說(shuō)的閱讀和思考,當(dāng)讀到博爾赫斯小說(shuō)中所引用的中國(guó)圖書(shū)里的“動(dòng)物分類(lèi)”時(shí),他看見(jiàn)了中國(guó),發(fā)現(xiàn)了中西方話語(yǔ)權(quán)力之間的“異”。他運(yùn)用“異托邦”思想去解構(gòu)、再建構(gòu)西方社會(huì)中的話語(yǔ)、空間和權(quán)力?!爱愅邪睢备拍钣|發(fā)于文學(xué)作品,同樣地,“異托邦”思想也將賦予文學(xué)以更多書(shū)寫(xiě)、解釋的空間。
“空間”這一概念曾在亞里士多德時(shí)代占有重要地位,但在現(xiàn)代哲學(xué)中,空間的價(jià)值被弱化,它不像時(shí)間一樣流動(dòng)和容易感知,從而被認(rèn)為是死亡和惰性的象征,空間的概念也被抽象化、背景化。當(dāng)空間概念的意義貶值時(shí),??聞?chuàng)造了新的概念,加強(qiáng)了空間概念存在的合理性,他在《激進(jìn)的美學(xué)鋒芒》中提出:“我們并不是生存于某種個(gè)體或事物也許置于其中的虛空之中,我們也不是生存于染上了閃光色彩的虛空之中。我們是生存于一種關(guān)系整體之中,這些關(guān)系決定了彼此不可還原和絕對(duì)不可重疊的位所。”
當(dāng)今的時(shí)代或許是一個(gè)空間的時(shí)代。張錦認(rèn)為,我們都處在一個(gè)同時(shí)性的時(shí)代,一個(gè)并列的時(shí)代,一個(gè)遠(yuǎn)近的時(shí)代,一個(gè)共存的時(shí)代,一個(gè)散播的時(shí)代。事實(shí)上,“文學(xué)”這個(gè)“異托邦”發(fā)生的并不是平靜的審美欣賞,并不是自然而然的回味經(jīng)典;“文學(xué)”這個(gè)“異托邦”也是一個(gè)充滿(mǎn)了力、知識(shí)、話語(yǔ),以及真理問(wèn)題的復(fù)雜場(chǎng)域。在文本的“敘事迷宮”中,不可靠的敘事者進(jìn)行著不可靠的敘述,文字游戲?qū)γ娴奈覀儾粌H是觀者,更是“文學(xué)”這個(gè)“異托邦”的參與者。??碌摹爱愅邪睢崩碚撡x予我們解構(gòu)敘事文本的另一視角。它告訴我們,文本的結(jié)構(gòu)形式中潛藏著作者的話語(yǔ)權(quán)力,這需要我們以平等的、動(dòng)態(tài)的目光去解讀。??碌目臻g理論為讀者打開(kāi)了二次創(chuàng)作的空間,這個(gè)空間是敞開(kāi)的,是無(wú)限的。在閱讀實(shí)踐中,讀者不再用傳統(tǒng)的方式閱讀文本,而是運(yùn)用綿延的、動(dòng)態(tài)的方式;不再用固化的思考范式去解構(gòu)話語(yǔ),還原作者的本來(lái)意圖,抑或是建構(gòu)屬于自己的文本空間。