〔摘要〕當(dāng)代美國醫(yī)生書寫在某種意義上可以看作是對福柯異托邦理論的闡釋性寫作。這主要體現(xiàn)在兩個方面：首先，作為其書寫的重要場域——醫(yī)院本身就是一個異托邦；其次，醫(yī)生書寫創(chuàng)造了一個詩學(xué)空間來抵制理性至上和科技至上的職業(yè)規(guī)范以及社會規(guī)范。醫(yī)生作家嘗試在文學(xué)與醫(yī)學(xué)構(gòu)成的邊緣空間，展示醫(yī)院這個異托邦里各種關(guān)系構(gòu)成的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)如何發(fā)揮作用及其后果。醫(yī)生書寫同時也是具有自覺意識的醫(yī)生作家試圖從邊緣空間介入現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)新的自我的有益嘗試。

〔關(guān)鍵詞〕異托邦；空間敘事；美國醫(yī)生書寫

〔中圖分類號〕I712074〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕1000-4769（2016）01-0183-07

①另一個說法是Medical Narratives， 但該說法包含意義甚廣，既包括醫(yī)生作家和醫(yī)學(xué)生的文藝作品，也包括醫(yī)療相關(guān)的書寫，如病歷等。此外，因?yàn)閲庥袑W(xué)者（如Suzanne Poirier， 2009）曾專門研究醫(yī)學(xué)生的生命寫作（Life Writing）作品，為區(qū)別起見，本人使用Physician Writing 來特指取得行醫(yī)資格的醫(yī)生作家的文藝作品。此處的physician 取其廣義，泛指醫(yī)者，包括內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生等。關(guān)于Physician Writing這一說法的解釋，詳見孫杰娜《閾限·敘事——當(dāng)代美國醫(yī)生作家研究》（武漢：武漢大學(xué)出版社，2014）的前言部分。

〔基金項(xiàng)目〕國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“美國當(dāng)代作家——醫(yī)生界別研究”（14CWW009）

〔作者簡介〕孫杰娜，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院講師，美國紐約州立大學(xué)（賓漢姆頓）美國文學(xué)博士，湖北武漢430072。

隨著敘事理論在醫(yī)學(xué)界的滲透發(fā)展，當(dāng)代美國文學(xué)與醫(yī)學(xué)的結(jié)合在過去四十幾年里得到長足發(fā)展。美國當(dāng)代文壇也涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的醫(yī)生作家，如外科醫(yī)生理查得·謝爾澤（Richard Selzer）和內(nèi)科醫(yī)生亞伯拉罕·佛吉斯（Abraham Verghese）等。他們既是醫(yī)生又是作家，他們在文學(xué)與醫(yī)學(xué)構(gòu)成的中間地帶訴說在生死苦難面前的點(diǎn)滴感想，反思多重身份碰撞下的生存狀況。文學(xué)與醫(yī)學(xué)在美國當(dāng)代語境下的結(jié)合既是文學(xué)積極參與時代中心話題的表現(xiàn)，也是醫(yī)學(xué)界抵制理性崇拜和科技至上的狹隘理念所進(jìn)行的有意義的探索?？梢哉f，文學(xué)與醫(yī)學(xué)的結(jié)合既是文學(xué)的自覺，更是醫(yī)學(xué)的自覺。醫(yī)生書寫（Physician Writing）①是具有自覺意識的醫(yī)生作家把醫(yī)學(xué)目視（the medical gaze）從患者身上內(nèi)轉(zhuǎn)到自身的產(chǎn)物，也是他們以局內(nèi)人的角度從內(nèi)部解構(gòu)醫(yī)療話語霸權(quán)規(guī)訓(xùn)作用的嘗試。

醫(yī)生書寫有別于其他文類的最大特點(diǎn)在于其醫(yī)院場景。無論是虛構(gòu)敘事，還是非虛構(gòu)敘事，醫(yī)院始終在醫(yī)生書寫中扮演一個不可取代的角色。醫(yī)院不僅是醫(yī)生故事發(fā)生的場所，更是促成故事發(fā)展的原因和動力。作為現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，醫(yī)院在控制人類疾病和提高生活質(zhì)量方面具有毋庸置疑的先進(jìn)性，但它同時也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)話語霸權(quán)實(shí)踐其權(quán)力的平臺，是社會按照既有規(guī)范（norms）規(guī)訓(xùn)越界個體的場所。在?？碌臋?quán)力理論體系中，醫(yī)院作為一個充滿張力的空間，一直是他考察的重要對象之一。?？碌漠愅邪罾碚摳鼮槔斫忉t(yī)院作為一個實(shí)體存在以及發(fā)生在這個密閉空間中的權(quán)力關(guān)系提供了有力的理論依據(jù)。

1967年?？略谝淮谓ㄖ杏憰蠈臻g問題進(jìn)行專門闡述。在其題為《另類空間》的演講中，?？伦匪萘丝臻g理念發(fā)展的歷史?！?〕中世紀(jì)的等級定位空間是一個由森嚴(yán)等級制度劃分的場所的集合，如神圣空間和世俗空間的劃分等。而伽利略的發(fā)現(xiàn)使人類意識到一個“無限的，并且是無限寬廣的空間，”也即廣延性空間。福柯的空間觀有別于古典哲學(xué)和經(jīng)典物理學(xué)的空間概念。他認(rèn)為現(xiàn)代空間概念的關(guān)鍵詞是“位置?！薄拔恢糜牲c(diǎn)和元素間鄰近的關(guān)系確定……而我們的空間是在位置關(guān)系的形式下獲得的”?！?〕空間不是靜止不變的，也不是單一同一的。空間是各種關(guān)系以及各種異質(zhì)元素互相作用的場所，或者說是一個動態(tài)發(fā)展的由各種關(guān)系構(gòu)成的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的復(fù)合體，是權(quán)力運(yùn)作的場所和基礎(chǔ)。而如何在這些權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中找到自己的位置通常是現(xiàn)代焦慮感的根源。

?？逻M(jìn)一步指出，在這一個個權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，某些特定關(guān)系的集合所定義的特別的位置便構(gòu)成了異托邦（heterotopia）。?？抡J(rèn)為，“在所有的文化，所有的文明中可能也有真實(shí)的場所——確實(shí)存在并且在社會的建立中形成——這些真實(shí)的場所像反場所的東西，一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦，在這些烏托邦中，真正的場所，所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其他真正的場所是被表現(xiàn)出來的，有爭議的，同時又是被顛倒的。這種場所在所有場所以外，即使實(shí)際上有可能指出它們的位置?！薄?〕異托邦存在于每個文明和每種文化中。其存在撕開了現(xiàn)代社會理性有序的外裝，展示的是被抑制的和被邊緣化的瘋癲和非理性的世界，是更真實(shí)但同時又可能令人更加不安和焦慮的另類空間。監(jiān)獄、公墓和殖民地這些被邊緣化的、與現(xiàn)實(shí)社會異質(zhì)的空間結(jié)構(gòu)便是很好的例子。需要指出的是，?？略O(shè)想的異托邦具有現(xiàn)實(shí)和虛擬想象多重性質(zhì)：有些異托邦有明確的位置，可以指認(rèn)；有些異托邦在現(xiàn)實(shí)中并不以實(shí)體存在。按照福柯的設(shè)想，當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)空間以及詩學(xué)空間等都可以算是異托邦的一種存在形式。無論有無實(shí)體存在，異托邦存在的意義在于它們能把理性世界所抑制的真實(shí)世界的另一面，如暴力、死亡、瘋癲乃至狂歡等充分展現(xiàn)出來。這些空間結(jié)構(gòu)是各種權(quán)力關(guān)系相互作用，尤其是邊緣地帶與權(quán)力中心抗衡的基礎(chǔ)，更是現(xiàn)代社會中不可否認(rèn)，不可忽略的存在。

從這個層面上講，當(dāng)代美國醫(yī)生書寫是對福柯異托邦理論的闡釋性寫作。這主要體現(xiàn)在兩個方面，首先，作為其書寫的重要場域——醫(yī)院本身就是一個異托邦；其次，醫(yī)生書寫創(chuàng)造了一個詩學(xué)空間來抵制理性至上和科技至上的職業(yè)規(guī)范以及社會規(guī)范。通過敘事，醫(yī)生作家嘗試在文學(xué)與醫(yī)學(xué)構(gòu)成的交叉空間（也是邊緣空間）展示醫(yī)院這個異托邦里各種關(guān)系構(gòu)成的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)如何發(fā)揮作用及其后果。醫(yī)生書寫同時也是具有自覺意識的醫(yī)生作家試圖從邊緣空間介入現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)新的自我的有益嘗試。

一、偏離異托邦：醫(yī)院空間

?？略谄洹杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》中梳理了西方醫(yī)學(xué)發(fā)展的軌跡，重點(diǎn)講述西方醫(yī)學(xué)如何從古典分類醫(yī)學(xué)發(fā)展到癥狀醫(yī)學(xué)再到臨床醫(yī)學(xué)。與這三個時期相對應(yīng)的是西方醫(yī)學(xué)的三次空間化，也是治療場景的空間變化。第一次空間化中，分類醫(yī)學(xué)賦予疾病“一種組織，并被劃進(jìn)科、屬、種的等級系列”?！?〕分類醫(yī)學(xué)認(rèn)為， “疾病具有與生俱來的、與社會空間無關(guān)的形式和時序”?！?〕基于此，分類醫(yī)學(xué)的診斷和治療依托于描繪疾病種屬關(guān)系的表格和圖像，“把疾病置于同系的領(lǐng)域”〔6〕，而忽略了作為疾病發(fā)生的場所——人體。社會空間更加不在分類醫(yī)學(xué)者考慮的范圍內(nèi)。因此分類醫(yī)學(xué)所產(chǎn)生的是“沒有深度的投影空間、一個只有重合而沒有發(fā)展的空間”?！?〕實(shí)際上就是一個有序的同質(zhì)的族譜式平面。正是由于對疾病樸素和本真的認(rèn)識，“分類醫(yī)學(xué)對于疾病來說就意味著一種自由的空間化，沒有特許的區(qū)域，也沒有醫(yī)院環(huán)境施加的強(qiáng)制——在其誕生和發(fā)展的場所自發(fā)地分化，而這種場所應(yīng)該反過來又成為疾病自我消除的自然場合”?！?〕這個自然場合便是家庭。這是一個最自然，也是最自由的社會空間。

在醫(yī)學(xué)的第二次空間化中，疾病跟身體的關(guān)系得到重視，疾病不再是超然于身體實(shí)體的存在。對患者身體的關(guān)注使醫(yī)學(xué)逐步擺脫了簡單的種屬歸類。醫(yī)生通過醫(yī)學(xué)目視的作用和對身體變化等的精細(xì)感知，重新審視人與疾病的關(guān)系，并致力于復(fù)原疾病在人體這個動態(tài)空間所體現(xiàn)出來的厚度，或者是復(fù)雜度，如關(guān)注具體患者的動作、姿態(tài)和其他種種表現(xiàn)?！?〕第二次空間化實(shí)際上把疾病置于人體這個神秘的空間中，并確定了醫(yī)生、病人和疾病所構(gòu)成的復(fù)雜權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。但此時醫(yī)生對人體內(nèi)部空間的了解仍有限。

這兩次空間化產(chǎn)生的較為樸素的和自然的醫(yī)療實(shí)踐也是當(dāng)代美國醫(yī)生作家關(guān)注的對象之一。從1970年代起便活躍于文學(xué)與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的外科醫(yī)生謝爾澤在其敘事中便多次表達(dá)對居家治療的懷念之情。如其故事《騙子》（“Imposter”）講的便是一個患病的逃兵來到一個偏遠(yuǎn)的小山村，并利用最自然、最原始的方法以及當(dāng)?shù)氐牟菟幍葹楫?dāng)?shù)厝酥尾〉墓适??！?0〕這里沒有侵入性的治療（aggressive treatments），也沒有特效藥，更沒有受過專門訓(xùn)練的醫(yī)生，一切都是順其自然。那個偽裝為醫(yī)生的逃兵只是在適當(dāng)?shù)臅r候?qū)颊呒右赃m當(dāng)?shù)母深A(yù)，僅此而已。這種懷舊既展現(xiàn)了謝爾澤一直以來對人體奧妙的欣賞之情，同時也表達(dá)了他對過度機(jī)械化和制度化的（institutionalized）現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)的抵制，也即對醫(yī)學(xué)第三次空間化所帶來的負(fù)面影響的控訴。

第三次空間化是“在一個特定社會圈定一種疾病，對其進(jìn)行醫(yī)學(xué)干涉，將其封閉起來，并劃分出封閉的，特殊的區(qū)域，或者按照最有利的方式將其毫無遺漏地分配給各個治療中心”?！?1〕隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，尤其是解剖學(xué)的發(fā)展，醫(yī)學(xué)目視進(jìn)入到了一個前所未至的人體內(nèi)部空間。第三次空間化顛覆了前兩次空間化所產(chǎn)生的醫(yī)療實(shí)踐和醫(yī)療機(jī)構(gòu)，促使了現(xiàn)代醫(yī)院的出現(xiàn)。?？抡J(rèn)為醫(yī)院的產(chǎn)生，也即醫(yī)學(xué)的第三次空間化，“揭示了一個群體為了保護(hù)自身而如何實(shí)行排斥措施、建立救助方式以及對貧困和死亡的恐懼做出反應(yīng)等等的方式?！薄?2〕醫(yī)院的出現(xiàn)，實(shí)際上是社會面對種類越來越多和殺傷力越來越大的疾病所采取的一種自我保護(hù)措施。疾病本來是自然的生理現(xiàn)象，但是隨著社會的發(fā)展，疾病所處的社會空間也隨之變得復(fù)雜起來。在各種關(guān)系的相互作用下，新疾病出現(xiàn)，既有的疾病也可能產(chǎn)生變異或者并發(fā)癥等，疾病不可避免地變得多樣化了，而且更加復(fù)雜，更加不自然。因?yàn)楦鞣N現(xiàn)代化技術(shù)的介入，以及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對數(shù)據(jù)、影像等的過分依賴，居家治療似乎已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)。疾病也逐步從最原始和最自然的家庭環(huán)境轉(zhuǎn)移到醫(yī)院這個復(fù)雜無比的現(xiàn)代人造場所中去。?？抡J(rèn)為，疾病在社會空間里的轉(zhuǎn)移，也即從一個大眾共享的空間（當(dāng)然這個空間也不是單一的）中被轉(zhuǎn)移到一個專門為患病個體所設(shè)的異質(zhì)空間里，促使患病個體在生理和心理層面產(chǎn)生變化。

在生理層面，?？掳厌t(yī)院看成是把患病個體從一個自然的、原生的家庭環(huán)境轉(zhuǎn)移到一個“各種疾病混雜的邋遢花園?！薄?3〕疾病在這個復(fù)雜又危險的環(huán)境中不斷改變其本質(zhì)，變得撲朔迷離。福柯關(guān)于醫(yī)院的評述看似過于偏激。不可否認(rèn)，醫(yī)院的存在以及基于醫(yī)院資源的各種現(xiàn)代化治療技術(shù)控制了很多過去的致死性疾病，從而大大延長了人的壽命。但越來越多的研究也表明，因?yàn)楦鞣N疾病在此場所交叉匯集，互相作用，加上人為的因素等，有些疾病樸素和本真的特性已經(jīng)發(fā)生變化，從而出現(xiàn)了各種交叉感染或者并發(fā)癥等問題。而這些新問題可能比原來迫使人們到醫(yī)院就醫(yī)的問題嚴(yán)重得多。外科醫(yī)生阿圖·葛文德（Atul Gawande）在其散文集《阿圖醫(yī)生第一季》（Complication）和《阿圖醫(yī)生第二季》（Better）便多次從一個局內(nèi)人的角度揭露了醫(yī)院這個異質(zhì)空間里的種種問題，如制度上的非人性化、各種醫(yī)療失誤、交叉感染等問題出現(xiàn)的可能性?！?4〕醫(yī)生作家的作品曝光了很多醫(yī)學(xué)界以往諱莫如深的話題，因此也被稱為“醫(yī)生揭秘文學(xué)”（Physician Unmasking Literature）。這種業(yè)內(nèi)人士的揭秘把紅十字下的骯臟和混亂暴露無遺，迫使人們重新審視這個一直以來被神化的場所和被英雄化的職業(yè)形象。

在心理層面，醫(yī)院成了病痛苦難、孤獨(dú)感、絕望情緒等主流社會所抵制的負(fù)面因子的集合地，并最終在社會空間里創(chuàng)造出更多的社會問題，如貧窮等?，F(xiàn)代社會的這種排斥措施在妖魔化疾病的同時，也邊緣化了患病主體。由于制度性權(quán)力以及知識權(quán)力的規(guī)訓(xùn)作用，某一些人被貼上病人的標(biāo)簽，并被置于醫(yī)院這個封閉的空間中。跟監(jiān)獄一樣，醫(yī)院空間實(shí)際是?？略凇读眍惪臻g》中提到的偏離異托邦的典型例子。當(dāng)權(quán)者通常把相對于社會認(rèn)可或者提倡的所謂行為準(zhǔn)則來說顯得異常的個體置于偏離異托邦中。在醫(yī)院這個特定場所，這里的人們，也即通常意義上的患者，偏離的是社會關(guān)于健康的集體想象。個體只有健康，才能完成相應(yīng)的社會責(zé)任；另外，失去健康，不僅代表著在社會空間里的失職，而且成為社會的累贅和污染源。

不同于遠(yuǎn)古時代，現(xiàn)代社會的疾病觀過多地把生病與個人責(zé)任聯(lián)系起來。疾病已經(jīng)超越了身體和生理的范疇，而成為一個道德事件，乃至政治事件。例如，人們往往把艾滋病和同性戀或吸毒等與社會主流生活方式相左的行為聯(lián)系起來，患病成了個人行為不檢點(diǎn)的懲罰。這種刻板印象實(shí)際上是對患病者一種道德上的評論和譴責(zé)。艾滋病醫(yī)生作家凱特·斯坎那爾（Kate Scannell）在其回憶錄《好醫(yī)生死了》（Death of the Good Doctor）中，以一個個真實(shí)例子質(zhì)疑這種刻板印象，她通過敘事再現(xiàn)了艾滋病人的真實(shí)生活，同時也還原了本該在場的個人情感?！?5〕另外，在關(guān)于艾滋病在全球范圍內(nèi)傳播的敘事里，艾滋病則往往與黑暗的非洲大陸（the dark continent）聯(lián)系在一起。普遍認(rèn)為該病可以溯源于非洲原始部落中的不文明行為。這在某種程度上更加妖魔化非洲大陸，此時艾滋病已經(jīng)上升到政治層面。〔16〕這些敘事把生病這個最正常不過的身體事件極大地復(fù)雜化了，賦予了疾病過多的隱喻性意義。蘇珊·桑塔格（Suzan Sontag）在其名作《疾病的隱喻》中把病痛描述為“生活中黑暗的一面，”而且我們每一個人與生俱來都“有著雙重國籍，一個是健康的國度，另一個是疾病的國度。”〔17〕的確，病痛是每個人不可避免的經(jīng)歷之一。但是，疾病并不是生來就平等的。有些疾病，如癌癥或者艾滋病等，由于其自身的致命性、傳播途徑和表現(xiàn)形式等，從一開始就被社會污名化了。桑塔格反復(fù)強(qiáng)調(diào)疾病的隱喻化給患病個體帶來的傷害常常要比疾病本身大得多。關(guān)于疾病的隱喻化解讀展示了社會對疾病的種種想象，也展示一種歸因心理，似乎把得病原因與“他者”聯(lián)系起來，便可以劃清自己與疾病的界線；似乎把患病個體隱藏于醫(yī)院這個異托邦中，便能展現(xiàn)出全民健康的影像。

異質(zhì)空間的劃分和維持跟權(quán)力中心和邊緣地帶的力量抗衡不無關(guān)系。當(dāng)權(quán)者規(guī)定了哪些屬于規(guī)范的行為，哪些屬于越界的行為，并以這些規(guī)則規(guī)訓(xùn)著生活于其中的人，從而建立和維護(hù)一個理性的世界。這個世界呈現(xiàn)出來的并不是真實(shí)的世界，而是一個經(jīng)過理性規(guī)范的場所。異托邦的出現(xiàn)是某些不馴服的個體被邊緣化的結(jié)果，它展示的是理性世界所抑制的真實(shí)世界的另一面——病痛、死亡、瘋癲乃至狂歡等，但這才是最本真的存在。關(guān)于死亡的呈現(xiàn)便是一個突出的例子。在理性主宰的主流社會中，死亡是禁忌詞語。而在醫(yī)院這個異托邦中，死亡成了生存其中的人們不得不面對的問題，如大小手術(shù)前都會被告知死亡的可能性、絕癥病房中討論的是如何死得更有尊嚴(yán)等。理性社會的禁忌在這里似乎不起作用了。外科醫(yī)生理查得·謝爾澤（Richard Selzer）在其短篇小說《憐憫之心》（“Mercy”）中便通過文學(xué)手法再現(xiàn)了癌癥晚期患者在劇痛折磨下所做的最后掙扎。他筆下的年輕醫(yī)生與病患家屬面對的是如何使病人能更安詳?shù)厮廊??！?8〕印度裔內(nèi)科醫(yī)生亞伯拉罕·佛吉斯（Abraham Verghese）的成名作《我的國家》（My Own Country）描寫的是在艾滋病這場世紀(jì)瘟疫中人們面對死亡的極端恐懼?！?9〕

佛吉斯的敘事中關(guān)于私生活的描述也從另一個側(cè)面?zhèn)€很好展現(xiàn)了醫(yī)院的異托邦性質(zhì)。私生活，尤其是性生活，在社會傳統(tǒng)規(guī)范中是不雅的話題，一般人不會與陌生人討論該話題。但是在醫(yī)院這個特別場所中，關(guān)于私生活的話題已經(jīng)沒有任何神秘或者不雅色彩了。佛吉斯的病人多為男同性戀患者。問診過程中，他了解到這個隱秘社群的性活動相關(guān)細(xì)節(jié)，并將這些細(xì)節(jié)通過文學(xué)手法再現(xiàn)出來。他的敘事也因此有很濃重的窺視意味。在醫(yī)院這個權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中，因?yàn)橹R的不對等導(dǎo)致了力量的不對等（the imbalance of power），病人往往處于弱勢地位?！?0〕為了得到醫(yī)學(xué)幫助和治療，他們不得不放低對尊嚴(yán)的追求。當(dāng)代美國醫(yī)生作家書寫的正是桑塔格筆下的“疾病的國度?！逼x健康軌道的人在這里接受治療，或者規(guī)訓(xùn)，以期重新回到社會中去。這是一個與主流社會異質(zhì)的異托邦，這里流行的是另一種語言——晦澀難懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語，這里實(shí)行的是另一種社會制度——個人的首要任務(wù)就是恢復(fù)健康，其他一切社會職責(zé)和禁忌都顯得不重要了。醫(yī)生作家的書寫便是以局內(nèi)人的角度向外界展示一個被封閉起來的令人不安和焦慮的世界。但是這個異托邦是所謂正常社會和正常生活的投影，是一個更真實(shí)的存在。

二、鏡子異托邦：文學(xué)與醫(yī)學(xué)的交叉空間

一直以來，關(guān)于醫(yī)院權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的討論重點(diǎn)都在于患病個體，而醫(yī)療場景中的另一個主體——醫(yī)生則往往被簡單化為受到醫(yī)療話語體系規(guī)訓(xùn)的客觀理性的權(quán)力實(shí)施者。當(dāng)代美國醫(yī)生作家的書寫則進(jìn)一步細(xì)化了醫(yī)院這個異托邦里的權(quán)力關(guān)系。同監(jiān)獄、軍校和工廠等空間一樣，醫(yī)院里也出現(xiàn)權(quán)力的空間化，也被分離出許多不同的單元，不同社會成員對應(yīng)不同的等級。例如，美國醫(yī)生作家薩繆爾·申（Samuel Shem）的《上帝之家》（The House of God）勾勒的便是處于醫(yī)生權(quán)力體系中最底層的醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生的生存狀況?！?1〕處于職業(yè)化過程中的醫(yī)學(xué)生不僅要面對繁重的工作任務(wù)，還有來自上級醫(yī)生的種種壓力，乃至嘲笑和辱罵。而醫(yī)學(xué)生相對于病患來說便屬于強(qiáng)勢者了。通過夸張和諷刺等文學(xué)表現(xiàn)手法，申再現(xiàn)了醫(yī)院權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中各種關(guān)系的相互作用和抗衡。不同等級的出現(xiàn)以及權(quán)力自上而下的實(shí)施使這個密閉的空間充滿壓力，隨時可能爆炸。維持這個密閉空間的穩(wěn)定性主要是通過各種關(guān)系的定位和對應(yīng)權(quán)力的規(guī)定。在這過程中，知識起了無可比擬的作用。掌握知識的個體在運(yùn)作知識的時候便擁有了權(quán)力。在醫(yī)生隊(duì)伍里，經(jīng)驗(yàn)豐富的年資高的上級醫(yī)生利用其知識權(quán)力管理控制著下級醫(yī)生（包括醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生）。在醫(yī)患之間，因?yàn)橹R的不對等，醫(yī)者相對來說擁有更大權(quán)力。醫(yī)者是觀看者和言說者，而患者則往往處于被觀看和被言說的地位。古今中外，醫(yī)生的崇高形象無不帶著英雄主義色彩，甚至被神化了。但這種宏大敘事創(chuàng)造的是一種幻想，是大眾的美好愿望，也是現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)一直追求的目標(biāo)。和英雄醫(yī)生相對應(yīng)的是遵從醫(yī)囑的患者。只有這樣才能維持醫(yī)院權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的穩(wěn)定性。

1978年，美國醫(yī)生作家大衛(wèi)·希爾菲克爾（David Hilfiker）發(fā)表的一篇短文動搖了醫(yī)療話語霸權(quán)苦心經(jīng)營的這種穩(wěn)定性。在這篇學(xué)界稱為“令人震驚”的文章中〔22〕，希爾菲克爾反思了自己誤打活胎的嚴(yán)重醫(yī)療失誤。因?yàn)椤艾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)對醫(yī)生有著完美無缺的期望，”〔23〕失誤雖然確實(shí)存在，但醫(yī)者往往諱莫如深。希爾菲克爾的敘事迫使醫(yī)學(xué)界和整個社會重新面對醫(yī)療失誤等一直得不到正視的問題，重新思考醫(yī)者在整個醫(yī)學(xué)權(quán)力系統(tǒng)中的身份和地位問題。人們看到的不僅僅是被現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)抽象化的患者，同時還有受到醫(yī)學(xué)權(quán)力規(guī)訓(xùn)而變得麻木不仁的醫(yī)者。

上世紀(jì)70年代，隨著現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)各種弊端的逐步顯現(xiàn)和敘事理論在各個領(lǐng)域的滲透，美國醫(yī)學(xué)界把目光投向文學(xué)。希望文學(xué)與醫(yī)學(xué)的結(jié)合能實(shí)現(xiàn)人文關(guān)懷的回歸，從而抵制現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)重理性和重科技的狹隘理念。美國醫(yī)學(xué)院校紛紛開設(shè)醫(yī)學(xué)與文學(xué)相關(guān)課程，并聘請人文學(xué)科學(xué)者為醫(yī)學(xué)生授課。人文醫(yī)學(xué)界更是掀起了一場敘事轉(zhuǎn)向運(yùn)動。哥倫比亞大學(xué)敘事醫(yī)學(xué)項(xiàng)目主任瑞塔·莎?。≧ita Charon）于2001年提出了敘事醫(yī)學(xué)（Narrative Medicine）的概念。作為一位擁有文學(xué)博士學(xué)位的醫(yī)生，莎隆強(qiáng)調(diào)除了扎實(shí)的業(yè)務(wù)能力，醫(yī)者還必須具有一定的敘事能力（narrative competence）以“認(rèn)識、吸收、解讀關(guān)于疾病的種種故事（包括日常工作中遇到的病人的故事），并被這些故事所感動?！薄?4〕敘事能力的培養(yǎng)主要是通過文學(xué)熏陶和敘事訓(xùn)練（如文藝寫作等）來實(shí)現(xiàn)。莎隆所發(fā)起的敘事醫(yī)學(xué)運(yùn)動在美國以及其他國家得到熱烈反響。美國當(dāng)代醫(yī)生敘事的蓬勃發(fā)展也是在這樣的背景下出現(xiàn)的。一反集體想象中的高大上形象，醫(yī)生作家以手中筆書寫在生死苦難面前的切身經(jīng)歷（lived experience），感悟生命的神秘，反思醫(yī)學(xué)的自我尊大，以及體制中人的生存狀況。他們希望文學(xué)的介入能把被現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)抽象化和機(jī)械化的人（包括患者和醫(yī)者）帶回醫(yī)療場景中來，重新弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)關(guān)懷（caring）的本質(zhì)。

通過敘事，醫(yī)生作家實(shí)際上是在醫(yī)院這個異托邦中建構(gòu)起另一個異托邦，這個異托邦的存在更真實(shí)地反映了醫(yī)者的生存狀況。這個異托邦基于醫(yī)院，同時又存在于文學(xué)和醫(yī)學(xué)這兩個不同學(xué)科所構(gòu)成的交叉空間。這個交叉空間與前半部分討論的醫(yī)院異托邦在形式上有所不同。?？略谡撌霎愅邪顣r，所舉的例子大多為真實(shí)可見的存在，如花園、度假村和公墓等。但是他也強(qiáng)調(diào)，異托邦“這種場所在所有場所之外，即使實(shí)際上有可能指出它們的位置?！薄?5〕也即有些異托邦并不像他在《另類空間》一文中所舉的例子一樣能在現(xiàn)實(shí)中以實(shí)體存在，如當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)虛擬空間。異托邦具有現(xiàn)實(shí)和虛擬想象多重性質(zhì)。?？屡e了鏡子的例子來闡釋這樣復(fù)雜的存在。他認(rèn)為鏡子空間是一種混合了烏托邦和異托邦特性的特別空間。一方面，雖然觀看主體看到了自己在鏡子里的影像，但鏡子中產(chǎn)生的影像并不真實(shí)存在，這是鏡子的烏托邦。另一方面，“在鏡子確實(shí)存在的范圍內(nèi)，在我占據(jù)的地方，鏡子有一種反作用的范圍內(nèi)，這也是一個異托邦”。〔26〕鏡子可以作為烏托邦存在，也可以作為異托邦存在。當(dāng)它作為異托邦存在的時候，它反映了現(xiàn)實(shí)存在，并把現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界連接起來。?？抡J(rèn)為：“正是從鏡子開始，我發(fā)現(xiàn)自己并不在我所在的地方，因?yàn)槲以谀沁吙吹搅俗约?。從這個可以說由鏡子另一端的虛擬的空間深處投向我的目光開始，我回到了自己這里，開始把目光投向我自己，并在我身處的地方重新構(gòu)成自己。”〔27〕在鏡子異托邦中，我意識到了自己在鏡子中的“不在場，”因?yàn)檎鎸?shí)的我存在于鏡子外。這個從“不在場”到“在場”的意識轉(zhuǎn)換，實(shí)際上是觀看主體的目光從虛擬的我投向現(xiàn)實(shí)的我的過程。此時，“鏡子像異托邦一樣發(fā)揮作用，因?yàn)楫?dāng)我照鏡子時，鏡子使我所占據(jù)的地方既絕對真實(shí)，同圍繞該地方的整個空間接觸，同時又絕對不真實(shí)，因?yàn)闉榱耸棺约罕桓杏X到，它必須通過這個虛擬的、在那邊的空間點(diǎn)”。〔28〕鏡子中那個虛擬的我使我看到存在于現(xiàn)實(shí)空間的我。通過鏡子這個起到橋梁作用的連接點(diǎn)，我穿越于虛擬與現(xiàn)實(shí)世界各種關(guān)系中，并在這兩個世界交叉所構(gòu)成的權(quán)力空間確定了自己的位置，形成對自我身份的認(rèn)識。這個認(rèn)識自我或者意識到自我存在的過程，其實(shí)也是一個受到所處社會文化語境影響的自我身份重構(gòu)的過程?！?9〕

文學(xué)對于醫(yī)學(xué)正是起到鏡子的作用。醫(yī)生作家通過文學(xué)創(chuàng)作，在虛擬的文學(xué)世界中再現(xiàn)自己的行醫(yī)經(jīng)歷和感想，并以此來反映現(xiàn)實(shí)存在。醫(yī)生作家在作品中看到現(xiàn)實(shí)中的自己在各種權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的位置和各種關(guān)系間的權(quán)力抗衡。現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)崇尚理性和科技的理念導(dǎo)致了人文關(guān)懷在醫(yī)療場景中的嚴(yán)重缺失。情感的流露和表達(dá)往往被貼上低效和無能的標(biāo)簽，醫(yī)者成了對付疾病的機(jī)器或者能運(yùn)用機(jī)器和工具的客觀理性的匠人。而文學(xué)與醫(yī)學(xué)共同構(gòu)成的這個異托邦中，借助鏡子作用，醫(yī)生作家把醫(yī)療場景再現(xiàn)出來，故事中的人物和情節(jié)等都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到對應(yīng)物，與現(xiàn)實(shí)空間存在直接的依憑關(guān)系。在醫(yī)生敘事里，醫(yī)生作家猶如在照鏡子一般，既能看到自己，同時也意識到自己正處在一個并不在的地方。這是一個既真實(shí)又虛幻的混合空間。說其真實(shí)，是因?yàn)楣适路从车氖轻t(yī)生作家的切身經(jīng)歷；說其虛幻，是因?yàn)橹挥性谶@個學(xué)科交叉的空間醫(yī)生作家才能讓這些情感淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

外科醫(yī)生作家理查得·謝爾澤認(rèn)為，“在手術(shù)室，醫(yī)者和患者都需要被麻醉?；颊咄ㄟ^麻醉減輕疼痛，醫(yī)者通過【精神的】麻醉來抑制正常人【面對血淋淋的人體內(nèi)臟器官】所產(chǎn)生的情感反應(yīng)，從而使手術(shù)順利進(jìn)行。因而當(dāng)外科醫(yī)生剖開患者身體時，他自己的身體不會流血?！薄?0〕為了使醫(yī)療活動順利進(jìn)行，醫(yī)者的情感需要受到抑制。謝爾澤和其他醫(yī)生作家紛紛肯定這些情感反應(yīng)的重要性，同時深信書寫能使這些被抑制的正常情感復(fù)原，從而使被工具化的醫(yī)者在文學(xué)與醫(yī)學(xué)的交叉空間重新建構(gòu)一個新的完整的自我。謝爾澤在其日記中寫道：“只有醫(yī)生作家沒有被麻醉【并變得麻木不仁】。他看到一切， 也不過濾掉任何東西。”〔31〕醫(yī)生作家回顧并再現(xiàn)工作過程中的情感歷程，或者更確切地說，被現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)話語和職業(yè)要求所抑制的另一個自我。這是對過往經(jīng)歷的一個再經(jīng)歷過程，而且這一次經(jīng)歷能使其更完整地體驗(yàn)整個過程。理性的控制在這個特別的文學(xué)空間中被極度弱化了，醫(yī)生作家展現(xiàn)的是一個個更真實(shí)的自我。在其散文集《最后的期末考》（Final Exam），醫(yī)生作家陳葆琳（Pauline Chen）從一個器官移植專家的角度袒露醫(yī)者在死亡面前強(qiáng)烈的無能感和無助?！?2〕謝爾澤在其作品中，如《憐憫之心》等，也無數(shù)次諷刺了醫(yī)學(xué)的妄自尊大和醫(yī)者痛苦的自我認(rèn)識過程。兒科醫(yī)生作家佩里·克拉斯（Perri Klass）在其半自傳體小說《別人家的孩子》（Other Womens Children， 1990）講述的是女性兒科醫(yī)生在家庭和事業(yè)間掙扎的經(jīng)歷。〔33〕為了在這個權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中生存發(fā)展，女主人公不得不放棄自我，根據(jù)職業(yè)規(guī)范規(guī)訓(xùn)自己的言行。她苦苦追尋的是如何在母親、妻子和醫(yī)者這三個身份中找到一個平衡點(diǎn)。字里行間流露出來的是生存于男性話語統(tǒng)治下的醫(yī)療體系中的女性的無奈和偽裝。而這些正是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)話語體系所抑制的非理性的因子。

對非理性的崇尚在艾滋病專家、公開的男同性戀者、古巴裔醫(yī)生作家拉斐爾·坎普（Rafael Campo）那里被推崇到了極致。人的身體性（corporeality），尤其是欲望（desire）是坎普作品中的一個關(guān)鍵詞?，F(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)崇尚理性和科技，追求的是建立醫(yī)者的英雄形象。為了達(dá)到這些目的，醫(yī)者的身體性，或者具體來說，人類情感的表達(dá)以及人的弱點(diǎn)在醫(yī)學(xué)話語體系中均被抑制了。但是坎普和其他人文醫(yī)學(xué)學(xué)者認(rèn)為醫(yī)者只有承認(rèn)了其身體性，才能走下神壇，才能與病人進(jìn)行真實(shí)有效的溝通，從而體現(xiàn)醫(yī)學(xué)的關(guān)懷本質(zhì)?；趥惱淼赖潞吐殬I(yè)道德，身體性在醫(yī)療場景中的表達(dá)并不現(xiàn)實(shí)。而文學(xué)則為有自覺意識的醫(yī)者創(chuàng)造了一個自由和安全的表達(dá)空間?？财照J(rèn)為，文學(xué)，尤其是詩歌能拯救陷于困境中的醫(yī)學(xué)。在他看來，詩學(xué)空間是現(xiàn)實(shí)空間的再現(xiàn)，更是現(xiàn)實(shí)空間的補(bǔ)充和擴(kuò)展。他寫道，“在詩歌中，我可以將耳朵貼到我的病人胸前；在故事中，漫漫長夜里我可以躺在病人身邊。我的手與紙接觸帶來的愉悅讓我重新體驗(yàn)了我觸摸病人皮膚的愉悅。我對他們【病人】的愛是跳躍在我的詩歌中的韻律?！薄?4〕詩歌使坎普重新回到醫(yī)療場景中去，并把本該在場的情感復(fù)原，從而使自己更加完整地體驗(yàn)到整個醫(yī)療過程。這里沒有冷冰冰的醫(yī)療器械，沒有抽象難懂的數(shù)據(jù)和術(shù)語，沒有客觀理性的醫(yī)者，也沒有所謂溫順的病人。取而代之的是對人體之美的欣賞，對生命奧秘的感嘆，對人與人之間最本真的關(guān)系的探尋。

坎普在其詩歌《你使我心中的醫(yī)者顯現(xiàn)出來》（“You Bring Out the Doctor in Me”）中講述的是醫(yī)者和病危的男同性戀患者在艾滋病這場世紀(jì)瘟疫中的情感故事。當(dāng)醫(yī)者走進(jìn)病房為瘦骨嶙峋的患者檢查身體時，醫(yī)者和患者的目光交匯，碰撞出情感的火花?？财赵谠姼栝_頭創(chuàng)造了一個浪漫（或者色情）的氛圍，敘事者把消毒水的味道變成香水味，把病服看成了睡衣等。對死亡的恐懼和對病痛的束手無策則被轉(zhuǎn)化為對醫(yī)患之間猶如情人般緊密聯(lián)系的渴望所取代。破除隔閡的根本在于醫(yī)者卸去客觀理性的職業(yè)外裝，以本真示人。在詩歌的結(jié)尾，敘事者更是從患者的角度看到了醫(yī)者的“無助”、“無知”、“麻木”和其在死亡面前的無能為力?！?5〕坎普強(qiáng)調(diào)的是醫(yī)者的弱點(diǎn)。病危的患者知道醫(yī)生“并不能治愈他，”所以他懇求醫(yī)生“愛他”?！?6〕坎普詩歌中大膽的色情意象和曖昧的醫(yī)患關(guān)系容易引起誤解。他倡導(dǎo)的這種情人般的醫(yī)患關(guān)系具有超驗(yàn)性質(zhì)。他借情人關(guān)系這個隱喻來表達(dá)在不治之癥面前，人類所能做的便是去除制度性隔閡，從而建立一種親密無間的人與人之間的關(guān)系，以此來體現(xiàn)醫(yī)學(xué)的終極目標(biāo)——關(guān)懷人間苦難。

而正是關(guān)懷人間苦難這個終極目標(biāo)使醫(yī)學(xué)與文學(xué)的結(jié)合顯得再自然不過了。文學(xué)的介入為醫(yī)者創(chuàng)造了一個表達(dá)訴求的補(bǔ)償性空間。這個空間是對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，也是對現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充。醫(yī)生作家通過回顧工作狀態(tài)中的自我，把在工作中被剝離開來的感情復(fù)原，從而在客觀理性的職業(yè)要求和有血有肉的苦難見證人中間找到一個平衡點(diǎn)。而醫(yī)生書寫的回顧性意味著工作中的醫(yī)生和寫作中的作家兩個不同身份的分離。正是這種距離和空間間隔使醫(yī)生作家能以一個新的角度去觀察、反思并再現(xiàn)工作中所發(fā)生的一切。醫(yī)生作家看到的不僅是完整自我的不在場，更重要的是重構(gòu)自我的迫切性和可行性。在文學(xué)與醫(yī)學(xué)交叉構(gòu)成的異托邦中，醫(yī)生作家通過藝術(shù)手法對現(xiàn)實(shí)種種現(xiàn)象進(jìn)行重置、置換、轉(zhuǎn)化和提升，掙脫現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)的規(guī)訓(xùn)作用和集體想象的困囿，使非理性的因子自由表現(xiàn)自己，從而重新建構(gòu)一個雖然不完美，但更真實(shí)的自我。醫(yī)生作家表現(xiàn)和闡釋的是被權(quán)力壓制而不得不隱藏在內(nèi)心深處的真實(shí)。這些存在雖然沒有物理性質(zhì)和可觸摸性，但它們是現(xiàn)實(shí)的影像，它們的存在闡釋的是醫(yī)生在這些現(xiàn)實(shí)發(fā)生的醫(yī)療場景中真實(shí)的感受，它們展現(xiàn)的是存在于真實(shí)世界中很隱秘的“異質(zhì)空間。”

結(jié)論

醫(yī)生書寫的隱秘異質(zhì)空間與醫(yī)院這個顯現(xiàn)的關(guān)系場所緊密相連，共同構(gòu)成美國當(dāng)代醫(yī)生書寫的特色。通過書寫，醫(yī)生作家重點(diǎn)呈現(xiàn)醫(yī)院這個被邊緣化的他者空間中的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)關(guān)系和自己在這個復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的異托邦體驗(yàn)。更重要的是，書寫是醫(yī)生作家從邊緣視角介入霸權(quán)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的一種比較安全和保守的策略，也即在學(xué)科交叉所構(gòu)成的非此非彼的自由空間中，醫(yī)生作家可以把理性社會中種種非人化的（depersonalized）規(guī)定推翻，把一直以來附加在其職業(yè)形象上的種種光環(huán)去掉，讓內(nèi)心的真實(shí)浮現(xiàn)出來。借助文學(xué)手法，醫(yī)生作家希望譜寫屬于自己的故事，塑造一個個更真實(shí)的而且更完整的自我，并以此來顛覆醫(yī)生英雄形象的宏大敘事和質(zhì)疑醫(yī)療話語霸權(quán)的規(guī)訓(xùn)作用。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕〔2〕〔3〕〔25〕〔26〕〔27〕〔28〕?？?另類空間〔J〕.王喆，譯.世界哲學(xué)，2006（6）：52-57.

〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔11〕〔12〕〔13〕福柯.臨床醫(yī)學(xué)的誕生〔M〕.劉北成，譯.南京：譯林出版社，2011：2，17，16，5，19，16，16，16，18.

〔10〕Selzer，Richard.Imposter〔M〕//The Doctor Stories. New York： Picador， 1998： 354-76.

〔14〕Gawande， Atul. Complications： A Surgeons Notes on an Imperfect Science〔M〕. New York： Picador， 2002；Gawande， Atul. Better： A Surgeons Notes on Performance〔M〕. New York： Picador， 2007.

〔15〕Scannell， Kate. Death of the Good Doctor： Lessons from the Heart of the AIDS Epidemic〔M〕. San Francisco： Cleis Press Inc.， 1999.

〔16〕Couser， G. Thomas. Recovering Bodies〔M〕.Madison： U of Wisconsin P， 1997：86.

〔17〕Sontag， Suzan. Illness as Metaphor〔M〕.New York： Vintage Books， 1979：3.

〔18〕Selzer， Richard. Mercy〔M〕//The Doctor Stories. New York： Picador， 1998：142-46.

〔19〕Verghese， Abraham. My Own Country： A Doctors Story of a Town and Its People in the Age of AIDS〔M〕.New York： Vintage Books， 1995.

〔20〕Couser， G. Thomas. Vulnerable Subjects〔M〕.Ithaca： Cornell UP， 2004：95.

〔21〕Shem， Samuel. The House of God〔M〕.New York： Dell Publishing， 1978.

〔22〕Berlinger， Nancy. Broken Stories： Patients， Families， and Clinicians after Medical Errors 〔J〕.Literature and Medicine. 2003， 22 （2）： 230-40.

〔23〕Hilfiker， David. Healing the Wounds： A Physician Looks at His Work〔M〕.Omaha： Creighton UP， 1998：58.

〔24〕Charon， Rita. Narrative Medicine： Honoring the Stories of Illness〔M〕. New York： Oxford UP， 2006： vii.

〔29〕趙福生. Heterotopia：“差異地點(diǎn)”還是“異托邦”？〔J〕.理論探討，2010 （1）：45-49.

〔30〕〔31〕Selzer， Richard. Diary〔M〕.New Haven： Yale UP， 2011：140，140.

〔32〕Chen， Pauline. Final Exam： A Surgeons Reflections on Mortality〔M〕.New York： Alfred A. Knopf， 2007.

〔33〕Klass， Perri. Other Womens Children〔M〕.New York： Random House， 1990.

〔34〕Campo， Rafael. The Poetry of Healing： A Doctors Education in Empathy， Identity， and Desire〔M〕. New York： W. W. Norton & Company， 1997：24.

〔35〕〔36〕Campo， Rafael. You Bring Out the Doctor in Me〔M〕//The Enemy. Durham， NC： Duke UP， 2007： 90-91.

（責(zé)任編輯：潘純琳）