賈冬婷

色彩和編號為地下室營造了一個更具活力的敘事性空間

異托邦

北京亞運村安苑北里某地下室。一進去，腳下就是一汪水。林木村開玩笑：“這兒能養(yǎng)金魚了。”眼前是一條長長的甬道，昏暗、幽深，四周分隔成迷宮般的格子間。這個地下室已經(jīng)清空住戶，留下斑駁的灰白墻面，紙糊的窗戶，裸露的電線，凌亂的晾衣繩，還有空氣里驅(qū)不散的潮濕陰涼。

林木村早已習(xí)慣地下室特有的氛圍。自從兩年前實習(xí)期間協(xié)助周子書做有關(guān)地下室的調(diào)研開始，這個戴著大大黑框眼鏡的小姑娘就騎著自行車轉(zhuǎn)遍了北京望京大大小小的地下室。一開始特別忐忑，有的地下室走廊一眼望不到頭，白天基本沒人，偶爾對面來個人還是在逆光中看不清面孔，嚇得她總是走一半就退回去了。再加上管理員的質(zhì)疑、冷漠，一天下來一無所獲，她忍不住在晚上回去的路上大哭。后來慢慢摸索出經(jīng)驗，比如如何快速發(fā)現(xiàn)地下室：第一，有顯眼的綠色地下防空標(biāo)志;第二，綠植上掛著衣服的，往往地下室就在附近，因為地下衣服干不了，必須要晾在外面，這也造成地下與地上居民的一個沖突點;第三，居民樓小商鋪門口，往往也是地下室入口，因為地下室管理員一般晚上在下面看守，白天沒什么人，他就在門口開個小商鋪掙錢……經(jīng)過幾個月的調(diào)研，周子書他們發(fā)現(xiàn)，其實地上、地下年輕人的心態(tài)并無多大差別，而地下年輕人展現(xiàn)出來的活力和求知欲甚至比地上人群更好。比如他們在訪談中遇到一個汽車修理工，由于工作關(guān)系，他很想去學(xué)新能源和環(huán)保：“現(xiàn)在很多人非常無聊，只知道房子、車子和女人?！绷硪粋€小伙子夢想成為一個平面設(shè)計師，在花了9100元培訓(xùn)費之后，他還是成不了設(shè)計師，因為那不只是學(xué)軟件的問題，3個月后他又做回了鍋爐工。“他們就是你身邊的飯店服務(wù)員、超市收銀員、足療師、理發(fā)師，為什么一拋開這些具體的身份，說起地下室居民的時候，就會有歧視和隔閡呢？”周子書自問。

“下”字可轉(zhuǎn)動的“地下室招租”廣告牌，有意識地模糊“地上”和“地下”的界限

引發(fā)周子書關(guān)注地下室問題的也是一個身邊的地下室居民。那是在他們工作室做飯的阿姨，偶爾聊起來，她說就住在附近的地下室，但基本與鄰居們互不來往，“感覺陌生人都是騙子”。周子書想起當(dāng)初在中央美院讀書時，領(lǐng)導(dǎo)要他勾出一塊“藝術(shù)為人民服務(wù)”的標(biāo)語牌，那時想的是怎么設(shè)計好看，但是，藝術(shù)怎么為人民服務(wù)？“人民”又是誰？并沒有多想。畢業(yè)后他去了中國美術(shù)館擔(dān)任設(shè)計師，有一件小事深深觸動了他：美術(shù)館在2011年免費對公眾開放的第一天，他就看到一位大媽在對面隆福寺早市買完菜后，直接來到美術(shù)館的廁所利用免費的自來水洗菜。他覺得，這是比藝術(shù)更重要的事。關(guān)注到做飯阿姨時，周子書正在攻讀英國圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院有關(guān)“敘事性空間”的碩士學(xué)位，這個涉及北京1.7萬個地下空間、100萬居民的生存狀況的問題順理成章成為他的畢業(yè)設(shè)計題目——《重新賦權(quán)——北京防空地下室的轉(zhuǎn)變》。

地下室問題其實并不新鮮。從維多利亞時代的曼徹斯特住人酒窖，到當(dāng)代紐約地下的鼴鼠人，大都會的地下空間經(jīng)常為那些剛剛到來的移民提供臨時的棲息之地。北京的住人地下空間同樣與都市化的迅猛發(fā)展相伴而生，特殊之處在于，利用的是居民樓下的人防工程。周子書梳理發(fā)現(xiàn)，地下室的規(guī)模化始于1986年，北京規(guī)定十層以上的居民樓必須建防空地下室。因缺少專項資金維護和專人管理，很多地下室日漸破敗，隨后在1992年推行“平戰(zhàn)結(jié)合、以洞養(yǎng)洞”的政策，而租賃居住無疑是效率最高、收益最快的方式。到了2010年，北京人口達到極限，政府此時開始出臺相關(guān)政策，禁止人防地下室內(nèi)住人，但直到2013年初，連三分之一的清退目標(biāo)都沒有達到。周子書告訴我，這是由于圍繞人防地下室的多方利益相關(guān)者之間存在著眾多矛盾，其中包括居住在地下的農(nóng)民工、地上的社區(qū)居民、作為地下室承包人的房東、相關(guān)社會企業(yè)和政府等。而目前缺乏一種新的可持續(xù)發(fā)展的商業(yè)模型，以替代目前地下室作為廉租房的運營。他認為，防空地下室在北京是一個典型的被異質(zhì)性占據(jù)的空間——一個?？露x的“異托邦”，它正處于不斷生成和流變的社會歷史過程中，并且這些過程是生態(tài)的、經(jīng)濟的、政治的、道德的疊加。有沒有可能通過某種社會實驗打開對地下室利用的可能性方案，重新賦權(quán)給各利益相關(guān)者，構(gòu)建新的社會資本，實現(xiàn)在這個異托邦中的空間正義？

他們的第一個合作者是劉青，北四環(huán)外花家地某地下室的管理員。他31歲，自從7年前從河北衡水來到北京，全部生活就和這個地下室捆綁在一起了。管理員可以說是地下室各種利益關(guān)系的一個交叉點，他的神色里不可避免地混雜著警惕和精明。他告訴我，這周邊的地下室的承租權(quán)都屬于一個叫作圣火物業(yè)的公司，相當(dāng)于他們的家族企業(yè)。像這樣的一個近500平方米的地下室，被圣火公司以每年2.5萬元從人防手里租下來，再以每年7.5萬元承包給劉青這樣的個體房東，絕對是暴利。這間地下室被分隔成14個可出租房間，每間的月租金700到800元，年租金收入13萬元左右。對于劉青來說，每月大約有5000元收入，養(yǎng)活老婆孩子勉強夠，只是漸漸沒了斗志，每天做完日常的維護工作就是泡在電腦前玩游戲。周子書第一次試圖說服他時，他并無表示，但第二次再去，就發(fā)現(xiàn)入口處多了一塊地毯：“我女兒都已經(jīng)3歲了，如果我再這樣每天混下去，那就太不像話了。”

周子書和劉青簽訂了合約，把這里作為第一個改造試點。首先是從視覺上消除人們對地下室的心理障礙，比如很多來到這里的人都會注意到入口處那個“地下室招租”的廣告牌。如果留心，會發(fā)現(xiàn)那個“下”字在轉(zhuǎn)動，這是周子書有意識的一個小改動。他希望促使人們停下來思考：到底是“地下室”，還是“地上室”？或者是一個蘊含無限可能的異托邦？

改造的出發(fā)點基于地下空間各利益相關(guān)者之間最顯著的一對矛盾：地下居民與地上居民。他們之間的矛盾來源各種各樣，比如，地下室居民晾在地面上的衣服影響了社區(qū)的美觀;幾乎每個地下室都從居民樓偷電;有些地下室居民沒有大樓主門的鑰匙，常為了自身便利把樓下的門鎖弄壞，給整樓安全造成隱患。兩者之間的隔閡通過什么方式可能消除？周子書想起那個花錢去學(xué)平面設(shè)計的鍋爐工，盡管是次失敗的嘗試，但反映了他強烈的學(xué)習(xí)新技能的愿望。如果地上和地下居民的“技能交換”得以實現(xiàn)，同時可能是打破雙方藩籬的一種途徑。他們選取了地下室的象征符號——晾衣繩和掛鉤作為視覺化語言。幾百根彩色晾衣繩從天花板上吊下來，形成一面繩墻，代表了現(xiàn)存的隔閡。房間兩邊墻上各繪制了一張中國地圖，一張歸地上居民使用，另一張歸地下居民。假設(shè)某個有技能交換需求的地下室居民來到這里，他可以在家鄉(xiāng)處粘上一張寫明基本信息和技能愿望的卡片，用掛鉤固定住，再抽取一根晾衣繩系在自己的掛鉤上。借助中國人潛意識里的老鄉(xiāng)觀念，如果某個地上居民通過微信平臺發(fā)現(xiàn)需要技能交換的老鄉(xiāng)，他可以來這里進行面對面交流，并把對方晾衣繩的另一端系到對面墻代表自己的掛鉤上。周子書設(shè)想，經(jīng)過多次交換，中間的晾衣繩將逐漸被系到兩邊的墻上，隔閡的“繩墻”變?yōu)橐粋€包容的“屋頂”。想法雖好，但他也承認，初期的技能交換大都是在認識的人之間進行的，難免流于概念。更關(guān)鍵的問題是，正如他在圣馬丁的導(dǎo)師提出的：錢從哪兒來？如果不能解決，就只是一個實驗性的、公益性的空間改造方案，而不是一個可持續(xù)的商業(yè)模型。

地瓜與社區(qū)共享

周子書的團隊自稱“地瓜”，這象征著一種創(chuàng)造和分享的理念。德勒茲的“塊莖系統(tǒng)”理論也給了他啟發(fā)：“在地下的塊莖系統(tǒng)是彼此蔓延的，沒有哪個地方是開始，也沒有哪個地方是結(jié)束，每個地方都能成為一個加速度，引發(fā)相連的事物產(chǎn)生。也像地瓜一樣，生根發(fā)芽，在地下蔓延?！?/p>

今年4月初開始，地瓜團隊租下亞運村安慧里的一間地下室，陸續(xù)住進里面，開始模擬典型用戶的體驗。選擇住在這里，也是為了方便隨后對附近的安苑北里地下室的改造。去年底，看到周子書地下室項目的亞運村居委會人防辦負責(zé)人主動對他拋出橄欖枝，希望他們能來這里實驗，摸索出新的地下空間利用方案。居委會花了十幾萬元，把安苑北里兩間地下室整體騰退出來，免費提供給周子書進行下一步試驗。

剛剛從美國布朗大學(xué)人類學(xué)系畢業(yè)的徐乙漾在幾天后搬進來，開始了對周邊社區(qū)居民的調(diào)研。第一個聊天對象是美甲店的服務(wù)員，邊修甲邊聊。當(dāng)問到她是不是住在周邊地下室時，徐乙漾明顯感覺到對方的不舒服。她說5年前剛來北京是住地下室的，里面特別吵，因為旁邊超市樓頂養(yǎng)鴿子。她強調(diào)說，現(xiàn)在她是“住樓上”的。徐乙漾覺得，地下室對這些打工者來說是一個敏感話題，似乎象征著社會階層的劃分。周子書也發(fā)現(xiàn)，住在地下室的人特別不愿意被貼上“地下室”標(biāo)簽，所以他不再強調(diào)地上或者地下，而是希望創(chuàng)造一個不同階層的共享空間，讓社區(qū)里的居民，無論地上地下，都愿意來這里。周子書測算，以他們目前改造的這間地下室為圓心，周圍500米為半徑，即步行10分鐘范圍內(nèi)，覆蓋著9幢居民樓，大約7000人。他將這種模式稱之為“9+1”，即用一個地下室為周邊9棟樓的地上和地下居民提供有吸引力的第三空間。

北京花家地某地下室管理員劉青一家和晾衣繩和掛鉤作為視覺化語言構(gòu)成“技能交換”空間

周子書說，之前在花家地的改造更多是空間上的，強調(diào)如何在視覺上讓人轉(zhuǎn)變對地下室的既有印象，那只是第一步?，F(xiàn)在他更想解決的不是好看不好看的問題，也不只是解決地上地下之間的社會矛盾，而是要去面對更大范圍的社區(qū)居民需求。所以他現(xiàn)在的方案設(shè)計會考慮三個前提：一個是規(guī)?；膯栴}，如何讓更多人受益;第二是安全性，比如實行會員制，實名登記，這是構(gòu)建社區(qū)里誠信關(guān)系的基礎(chǔ);第三是商業(yè)化，地下空間強調(diào)公益性，但公益并不等同于慈善，否則也無法持續(xù)和推廣。

一個用低成本連接地上和地下的方法是創(chuàng)建一本雜志，這個想法也基于前期的社區(qū)調(diào)研。按照他們之前的核算，一個地下室改造成本要花七八十萬元，攤到每個房間大約是2萬元，這對于地下室居民來說顯然是不現(xiàn)實的。能不能找到一個方法，滿足他們的居住提升需求，又有一定的實用功能？周子書在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個地下室居民都在窗邊、門后、寫字臺周圍，把舊雜志撕下來當(dāng)壁紙去貼。還有人在屋里貼上日歷、賬本，或者勵志的話，比如有個理發(fā)店實習(xí)生鼓勵自己：“我的目標(biāo)是洗300個頭?！边€有個餐廳服務(wù)員寫道：“30歲前媽媽給了我一個家，30歲后我給媽媽一個家。”他們從100多個地下室里梳理出最常見的內(nèi)容，測量了房間里常用位置的尺寸，重新設(shè)計了一系列裝飾性的模板，然后按比例把這些模板拼合成雜志內(nèi)頁。雜志的另一面，是他們重新采訪編輯的地下室居民故事，加上一些實用的招聘或優(yōu)惠信息。他們設(shè)想，在社區(qū)內(nèi)發(fā)起眾籌，地上居民花30元就可以購買一本雜志，他們可以看看地下室居民的故事，也可以獲取一些員工集體居住在該社區(qū)地下室的單位——比如超市、飯店、公交系統(tǒng)——提供的優(yōu)惠?？赐曛螅侔央s志送給地下室居民，他們就可以把裝飾面撕下來拼貼，用最簡便的方式改變房間的視覺效果了。林木村告訴我，這個想法也受到地下室居民的歡迎。在附近一個地下室，他們遇到一個來自河北保定的小伙子趙曉和，聽說壁紙雜志的事，給他們出主意：“你們要想地下室里沒有什么。地下室沒有光，如果能有一個窗子，模擬天光的亮度就好了。凌晨五六點鐘是蒙蒙亮的，八九點是清晨的光，九十點鐘就完全亮了。不然在地下室一天，渾渾噩噩地也分不清幾點鐘，頭都暈了?！彼€提到如果要畫窗外的風(fēng)景，可以找他家鄉(xiāng)的照片來畫?！坝袝r候一覺起來，會迷茫自己在哪兒?？吹郊亦l(xiāng)的畫，可能還會有在家的幻覺呢?！?

周子書希望，每個社區(qū)居民都成為一個“地瓜”，創(chuàng)造和分享想法，而“9+1”中這一個地下空間可以作為發(fā)動機。所以更重要的是挖掘社區(qū)內(nèi)部的實際需求。周子書說，安苑北里地下室所在的社區(qū)規(guī)模很大，周邊各種超市、飯店、公園、老年活動中心等各類生活設(shè)施一應(yīng)俱全，看上去十分完備。但是，和居委會交流發(fā)現(xiàn)，他們在社區(qū)內(nèi)組織活動總覺得力不從心，也希望從其他社會企業(yè)汲取一些創(chuàng)新想法，或者購買相關(guān)服務(wù)。這里是典型的留守社區(qū)，白天來參加活動的都是老年人。這幾年來，唯一組織成功的面向年輕人的活動就是相親會，來了1000多人，甚至有從其他區(qū)域趕來的。目前社區(qū)的各種需求也釋放得越來越多，但傳統(tǒng)的供給跟不上。

地下空間面臨的問題就更多。地瓜團隊金融顧問李世峰告訴我，他有一次去亞運村人防辦公室，一進門就發(fā)現(xiàn)一大桶“熱得快”，都是人防辦人員去附近地下室排查時收上來的。“熱得快”在地下室使用特別危險，居住者白天出去了，它一旦燒干了，就有可能失火。假設(shè)這個轄區(qū)覆蓋10個地下室，每個地下室住100多人，總共就是1000多人，而且都是流動人口，可以想象地下室的日常管理多么困難。但是，比起這些使用中的安全隱患，地下室一旦閑置問題更大，通風(fēng)、透氣、防潮、老化，所以一定得有人使用。如果不適合居住，有沒有更好的利用方式呢？人防辦也在小范圍做過一些嘗試，比如在里面種蘑菇，地下沒有光，適合蘑菇生長，但實際上不可行，因為在居民樓下味道太大;還曾嘗試開廉價超市，那就會帶來特別多流動人口，里面也很吵，會影響居民。

“對地下室項目來說，現(xiàn)在正是一個天時、地利、人和的節(jié)點。”周子書認為，大環(huán)境已經(jīng)醞釀好了，包括政府對地下室不能住人的紅線要求、社區(qū)的支持、資本的介入，還有各種創(chuàng)業(yè)機構(gòu)的進駐。而當(dāng)前的地上商業(yè)空間已經(jīng)被壓縮到了極限，地下室有可能是最后一塊可能嘗試不同模式的空間。

每個房間都是一個APP

無論是空間還是功能上，周子書都力圖將地下室營造為一個“地下城市”。進入其中首先是一個社區(qū)信息交流和公共服務(wù)的“廣場”，周邊輻射出若干“街區(qū)”、“綠地”、“房屋”。不同“街區(qū)”涵蓋了不同的城市功能，由若干“房屋”組成，比如社區(qū)服務(wù)、創(chuàng)意工作室。而在“廣場”和“街區(qū)”之間，則是半公共性質(zhì)的“綠地”，由工作室延伸出來的產(chǎn)銷空間。至于這座地下城市里每一個角落的具體功能，他打了一個十分形象的比方：“每個地下室都相當(dāng)于一個手機，每個房間是一個APP，由不同的人來開發(fā)。”

當(dāng)然“地瓜”是APP開發(fā)規(guī)則的制定者。李世峰告訴我，規(guī)則有兩條：第一，產(chǎn)品的客戶群就在樓上。也就是說，面向企業(yè)的都不行，必須是面向本社區(qū)居民的。第二，讓社區(qū)居民參與進來一起制造產(chǎn)品。

李世峰是周子書同學(xué)的弟弟，10年前就開始在硅谷創(chuàng)業(yè)。從一開始為“地瓜”友情提供金融咨詢，到去年成為團隊合伙人，他對這個項目展現(xiàn)出越來越大的信心?！斑@是目前的創(chuàng)業(yè)大潮下，一個劣勢空間提升型的項目。這是個世界性的問題。比如倫敦市中心有一個叫作大象城堡的廉租房區(qū)域，也是一個動亂高發(fā)區(qū)，最近幾年政府開始改造，策略就是把這些貼標(biāo)簽的人群打散。也有一些地下空間轉(zhuǎn)化為酒吧、餐廳、創(chuàng)意空間，成為新的文化增長點。北京的防空地下室目前還停留在居住階段，這是一個投入產(chǎn)出比較低的利用方式。如果出租給創(chuàng)業(yè)型企業(yè)，租金可能一年幾萬塊，只相當(dāng)于地上辦公租金的五分之一，增值潛力很大?！?/p>

一個機會是去解決從線上到線下“最后一公里”的問題。李世峰說，社區(qū)居民現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了不出家門就能買到各種服務(wù)，不只是買東西，就連送飯、洗衣、家政都能線上完成。但目前線上已經(jīng)超過了線下，他們要干的就是彌補這個差值。因為線上再方便，也絕對沒有在家門口方便，沒有在腳底下看得見、摸得著方便。比如現(xiàn)在有一些送餐公司從線上到線下，要深入社區(qū)的住宅和辦公室，如果想要實現(xiàn)快速送達，成本勢必很高，這就是一個典型的O2O“最后一公里”難題?！耙驗槲覀兊牡乩韮?yōu)勢很明顯，本身就長在社區(qū)，就在1000多客戶的身邊，可以為送餐公司提供一個中轉(zhuǎn)站。根據(jù)在固定時間內(nèi)的居民送餐需求，他們可以決定派幾個人在這里對接。另外比如家政服務(wù)，周末可能需求量比較大，臨時去約線上家政服務(wù)平臺可能一兩個小時才能過來，如果提前測算出這種需求，就可以先安排兩個人在這兒。如果在地下空間里聚集足夠多的服務(wù)，居民可以過來喝點咖啡，和老年人聊聊，和年輕人探討創(chuàng)業(yè)什么的，形成一個社區(qū)小生態(tài)，平臺的價值就大了?！?/p>

李世峰說，他們在社區(qū)里面對的需求說大也大，說小也小，其實就是解決白天留守的老年人干點什么，以及晚上回到家的年輕人干點什么的問題。而這恰恰是傳統(tǒng)社區(qū)居委會解決不了，地上空間在高租金成本壓力下又不愿解決的問題。周子書告訴我，很多社區(qū)老年人都對他們提議，希望地下室里能提供一個讓他們白天聚餐的空間。一個人在家做飯沒意思，想要去某一戶人家也不太方便，如果一家做一個菜，都拿到這個公共空間來，會很受歡迎。如果把這種需求更近一步，還可以通過地下空間，把各家的餐飲信息公開化，讓資源更好地對接。比如鄰里間都知道張大媽家的韭菜餡餃子特別好吃，張大媽哪天要包餃子了，可以幫她發(fā)個帖子，她愿意做100個，自己家吃20個，還富余80個，誰想吃可以來買，比外面餃子館便宜。地下空間只收取服務(wù)費?！斑@種‘張大媽的手工餃子，在既有商業(yè)模式下可能永遠吃不到，就算吃到了，成本也會增加很多，也變味了。而張大媽每星期包一次餃子，在鄰里間分享，這種在日常生活里挖掘出的價值是基于社區(qū)內(nèi)部的平等、互信?！蓖砩夏贻p人下班回到家，沒什么事干，也很希望樓下有一個空間可以提供給他，周子書針對性地設(shè)計了臺燈書房、健身房、自帶酒水的酒吧、可以幾個朋友租用的小型電影院。最近他們還引入了一個做冷餐的企業(yè)，有點類似“深夜食堂”，提供簡單餐飲，更主要是為這些孤獨的美食家提供一個“地下八點半奮斗者故事”的空間，其實也是一個互幫互助的信息分享平臺，可以進行某種形式的技能交換，也可以組織一些招聘、相親的活動。

另外就是創(chuàng)客空間。周子書說，現(xiàn)在有很多想創(chuàng)業(yè)的年輕人，他們想用很低廉的成本來快速實驗自己的想法，地下室也可以給他們提供空間。但前提是，他們的產(chǎn)品要和社區(qū)需求結(jié)合，為社區(qū)提供活動和教育，形成“產(chǎn)銷空間”。比如一個暗房技術(shù)很厲害的攝影師，想來這里做暗房工作坊，一方面通過高端的工作坊來生存，另一方面通過低端的工作坊來為社區(qū)服務(wù)。還有畫廊，不只是傳統(tǒng)形式的展覽空間，還可以提供空間和教學(xué)，讓小朋友和家長一起做版畫，最后把畫加工成成品，可以帶回家或者線上售賣。成人可能想做更復(fù)雜的東西，他們提供了一個3D打印的體驗空間。

在這個不到500平方米的地下空間里，又被分割成十幾個小空間，每個里面都是一種模式，就像玩魔方一樣，不斷組合、變化，其中也蘊含著新經(jīng)濟模式的可能性。周子書說，這是他們最大的機會和挑戰(zhàn)，即在商業(yè)和公益之間找到平衡點，把地下空間變成產(chǎn)銷空間，構(gòu)建一種低成本甚至零邊際成本模式。這也是吸引雕塑家匡俊加入的原因，他希望嘗試將藝術(shù)介入日常生活，并摸索出新的商業(yè)模式。

最初是匡俊在家給他媽剪了個頭發(fā)，把照片發(fā)到了微信上，周子書看到了覺得不錯，就說“干脆你來地下室開個理發(fā)店吧”?？锟∠胂胗X得可以，理發(fā)店根植于老百姓最日常的需求，而地下室成本低，人流大，應(yīng)該更有優(yōu)勢。另一方面是基于他對理發(fā)店服務(wù)的痛點體驗，店里都是燙發(fā)染發(fā)的味道，而且充斥著各種推銷。其實對大部分人來說，特別是男性，可能只是需要簡單地剪個頭發(fā)，但這種需求在傳統(tǒng)理發(fā)店是很弱勢的。他很想開一家理發(fā)店，就是專心致志地營造一個舒服的環(huán)境，給人安安靜靜地剪頭發(fā)?？锟≌f，日本已經(jīng)有類似的理發(fā)店，每次剪發(fā)只花1000日元（約50元人民幣），沒有洗也沒有吹，就是剪，一個人只剪10分鐘，剪完就走。

匡俊一開始的想法比較感性，比如剪發(fā)的收費標(biāo)準(zhǔn)跟年齡有關(guān)系，以北京市的平均壽命或者退休年齡為基準(zhǔn)，減去實際年齡，年紀(jì)越大越便宜。后來想想不行，社區(qū)里那么多退休老人，都來免費理發(fā)，可能一下子就把店給擠爆了。找理發(fā)師也是一個問題，他跟一些年輕人去聊，發(fā)現(xiàn)他們的訴求都特別單一，所有人都向往開一個上千平方米的理發(fā)店，自己當(dāng)老板。如果幫他在地下開一個店，有一個穩(wěn)定的消費群體，融洽的人與人之間的關(guān)系，一個月掙五六千塊錢沒問題。他目前的月收入可能只有兩三千，但他會覺得當(dāng)一個普普通通的理發(fā)師、一個月掙五六千塊錢不是他的人生目標(biāo)。另外是對剪發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定，比如針對男士的平頭、短發(fā)、中長發(fā)各規(guī)定一些要注意的細節(jié)，不是一種刻意的設(shè)計，而是更到位的講究，這也是目前市場上稀缺的。“就像整個地下空間一樣，這個理發(fā)店一方面不能那么商業(yè)化，另一方面又不能不賺錢，這就是它的難題?！?p>

林立峰的母親莊華英經(jīng)常走進掛著兒子遺照的房間坐一會兒

（實習(xí)生劉晨、唐燕婕對本文也有貢獻）