王小峰

2012年，“鳥(niǎo)叔”樸載相的一首《江南Style》連同騎馬舞引爆全球

2012年，“鳥(niǎo)叔”樸載相的一首《江南Style》引爆全球，連聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文都要在百忙之中接見(jiàn)一下“鳥(niǎo)叔”。兩年后，中國(guó)的“筷子兄弟”演唱的《小蘋(píng)果》在美國(guó)獲得“年度國(guó)際最佳流行音樂(lè)獎(jiǎng)”，在國(guó)內(nèi)引來(lái)一陣?yán)涑盁嶂S。中國(guó)人之所以有這樣的反應(yīng)，似乎帶到外國(guó)的這首歌顯得有點(diǎn)那么不提氣，因?yàn)檫@首歌早已成為中國(guó)街頭廣場(chǎng)舞的伴奏。騎馬舞和廣場(chǎng)舞至少在中國(guó)人看來(lái)都是那么喜聞樂(lè)見(jiàn)，但同時(shí)它也很殘酷地告訴我們：這就是目前中韓文化之間的差距。

上世紀(jì)90年代末，當(dāng)中國(guó)人第一次聽(tīng)說(shuō)“韓流”這個(gè)詞的時(shí)候，多數(shù)人對(duì)這個(gè)鄰國(guó)的情況知之甚少。當(dāng)年中國(guó)人了解韓國(guó)，大多是通過(guò)一些國(guó)際時(shí)政新聞，比如從80年代初期開(kāi)始，“新聞聯(lián)播”的國(guó)際新聞部分經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)南朝鮮大學(xué)生在街頭與警察對(duì)抗的場(chǎng)面?；蛘呤琼n國(guó)有一支讓中國(guó)球迷心中有種說(shuō)不出的痛的足球隊(duì)，幾十年來(lái)這支球隊(duì)一直在中國(guó)足球的傷口上撒鹽。即使1988年漢城舉辦了一次奧運(yùn)會(huì)，讓中國(guó)人印象最深的也不是通過(guò)奧運(yùn)會(huì)了解韓國(guó)，而是中國(guó)體育代表團(tuán)兵敗漢城，被國(guó)人寄予厚望的體操王子李寧從鞍馬上掉下來(lái)。那一屆奧運(yùn)會(huì)還給中國(guó)人留下一點(diǎn)印象的，大概就是四個(gè)韓國(guó)人在開(kāi)幕式上演唱的主題歌《手拉手》了——這或許是中國(guó)開(kāi)放以來(lái)第一次接觸韓國(guó)流行文化，盡管它并不是很韓國(guó)。那個(gè)年代，中國(guó)人對(duì)日本文化的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于韓國(guó)，“韓國(guó)文化”在中國(guó)人的頭腦中幾乎還是空白。在隨后的十幾年間，這個(gè)空白部分慢慢被韓國(guó)人填滿(mǎn)。

2014年8月3日，安徽省蚌埠市固鎮(zhèn)縣供電公司職工排演《小蘋(píng)果》廣場(chǎng)舞

1997年，中央電視臺(tái)播放了一部韓國(guó)電視劇《愛(ài)情是什么》，這部電視劇播出后反響不錯(cuò)。這部以家庭瑣事為主線的電視劇，實(shí)際上是“韓流”正式登陸中國(guó)的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)流行文化的接受，主要是來(lái)自港臺(tái)地區(qū)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的是日本，或者少數(shù)歐美國(guó)家的流行文化。那時(shí)候中國(guó)人不會(huì)想到韓國(guó)流行文化在隨后的十幾年間一直會(huì)影響中國(guó)——尤其是當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷一場(chǎng)亞洲金融風(fēng)暴，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)受到很大影響。

十幾年后，當(dāng)我們?cè)倩仡欉@段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)流行文化正是在金融風(fēng)暴之后崛起的，并一波一波地影響著我們。

關(guān)于韓國(guó)流行文化的成功模式以及對(duì)中國(guó)受眾的影響，已經(jīng)有很多人論述過(guò)，但是很少有人關(guān)注過(guò)中韓流行文化的興起、發(fā)展過(guò)程中的差異，以及中國(guó)的流行文化在這個(gè)過(guò)程中和韓國(guó)文化比較究竟缺失了什么，讓它在最近這30多年的時(shí)間里內(nèi)外都沒(méi)有文化話語(yǔ)權(quán)？

第二次世界大戰(zhàn)之后，全球流行文化迅猛發(fā)展，這主要是通訊手段的進(jìn)步帶來(lái)的結(jié)果，它使文化不再停留在本土，而是像任何商品一樣出口。但中國(guó)恰恰是在“二戰(zhàn)”之后人為與世界隔離。上世紀(jì)80年代開(kāi)放后，中國(guó)人才開(kāi)始真正了解流行文化。

韓國(guó)并不存在這個(gè)問(wèn)題?！岸?zhàn)”后，美國(guó)在韓國(guó)設(shè)立軍事基地，有超過(guò)150個(gè)軍營(yíng)駐扎在韓國(guó)，在那個(gè)時(shí)期，韓國(guó)人理解的外國(guó)幾乎等同于美國(guó)，當(dāng)韓國(guó)人從美國(guó)大兵那里吃到巧克力這種食品，很驚訝地發(fā)現(xiàn)，世界上還有這么好吃的食物。當(dāng)時(shí)韓國(guó)人崇拜美國(guó)文化順其自然。70年代，韓國(guó)年輕人談?wù)撁绹?guó)電影或影視劇是一種時(shí)髦，談?wù)摫緡?guó)電視劇會(huì)讓人懷疑在家里是陪著父母看電視的。韓國(guó)也有過(guò)一段崇洋媚外的歷史階段。

當(dāng)時(shí)，韓國(guó)學(xué)生使用的紙張質(zhì)量不好，寫(xiě)字的時(shí)候必須要用一個(gè)墊板，墊板上經(jīng)常印著當(dāng)時(shí)最流行的明星，從美國(guó)明星到中國(guó)香港明星，一直到韓國(guó)明星，“墊板明星”的變遷說(shuō)明了韓國(guó)流行文化崛起的過(guò)程，年輕人從崇拜美國(guó)明星慢慢轉(zhuǎn)到崇拜本土明星。

受美國(guó)文化影響，韓國(guó)在70年代開(kāi)始出現(xiàn)搖滾樂(lè)，申重鉉是當(dāng)時(shí)最有名的搖滾歌星。但是當(dāng)樸正熙通過(guò)修改憲法成為終生總統(tǒng)之后，開(kāi)始打壓言論，搖滾樂(lè)由于經(jīng)常表達(dá)對(duì)政府的不滿(mǎn)，申重鉉等搖滾樂(lè)手最終被殃及，他本人也因藏有大麻入獄。搖滾樂(lè)在政治高壓下漸漸失去了自己的地盤(pán)。

全斗煥上臺(tái)后，由于他鎮(zhèn)壓光州民主運(yùn)動(dòng)，所以他執(zhí)政期間，韓國(guó)各地民眾經(jīng)常爆發(fā)街頭抗議運(yùn)動(dòng)。全斗煥想出了一個(gè)辦法，推行“3S政策”（Sports、Sex、Screen），試圖用娛樂(lè)轉(zhuǎn)移公眾注意力。但是這一政策并沒(méi)有給他的政治生涯帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，最終他還是成為階下囚。不過(guò)，“3S政策”某種程度上促進(jìn)了韓國(guó)流行文化的發(fā)展，為90年代“韓流”的興起打下了基礎(chǔ)。

也就是說(shuō)，盡管在樸正熙獨(dú)裁期間政治高壓阻礙了流行文化發(fā)展，但是全斗煥的荒唐策略卻又促進(jìn)了流行文化發(fā)展。總體而言，韓國(guó)流行文化一直處于發(fā)展完善過(guò)程。

反觀中國(guó)，“二戰(zhàn)”后由于與世界流行文化隔絕整整30年，80年代開(kāi)放之后，流行文化的出現(xiàn)和發(fā)展幾乎是各種不得要領(lǐng)，表面上看，我們“坐享其成”，直接把外來(lái)的流行文化結(jié)果拿來(lái)即可，但是我們嚴(yán)重缺乏流行文化的基礎(chǔ)，這一惡果在進(jìn)入真正的商業(yè)時(shí)代后開(kāi)始顯現(xiàn)。

中國(guó)的流行文化有時(shí)候很像中國(guó)足球。中國(guó)足球一直以來(lái)成績(jī)不好，就是因?yàn)樗雽W(xué)的太多，今天學(xué)歐洲，明天學(xué)拉丁，后天學(xué)歐洲拉丁派，從來(lái)沒(méi)有按足球自身發(fā)展規(guī)律學(xué)習(xí)過(guò)。而這個(gè)自身發(fā)展規(guī)律，除了體育競(jìng)技本身的規(guī)律，還有一個(gè)市場(chǎng)規(guī)律，而這個(gè)規(guī)律人們也是近些年才開(kāi)始明白。流行文化也是這樣，當(dāng)外來(lái)的流行文化不斷被中國(guó)人接受，中國(guó)人的小聰明開(kāi)始發(fā)揮作用，在流行文化發(fā)展上開(kāi)始東拼西湊——撿人家最好的東西，拼湊出最差的文化產(chǎn)品。這一惡果的直接原因是因?yàn)槲覀內(nèi)狈?duì)文化的商業(yè)屬性的認(rèn)識(shí)。

無(wú)論是在韓國(guó)還是在日本，幾乎很少再有人去把藝術(shù)與商業(yè)對(duì)立起來(lái)。如果說(shuō)西奧多·阿多諾當(dāng)年站在藝術(shù)與商業(yè)對(duì)立的立場(chǎng)，從藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的角度質(zhì)疑大眾文化，那是因?yàn)樗?dāng)年所處的時(shí)代的局限性造成的。隨著大眾文化變得多層次化，人們各取所需，藝術(shù)與商業(yè)之間的對(duì)立問(wèn)題也就不是問(wèn)題了。但是在中國(guó)，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間人們總是糾結(jié)于藝術(shù)與商業(yè)之間的矛盾這一低級(jí)層面的爭(zhēng)論，這主要還是缺乏長(zhǎng)期的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)造成的，所以極力維護(hù)藝術(shù)的純潔性。當(dāng)我們對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始有了初步了解之后，鐘擺又?jǐn)[向另一個(gè)極端——擴(kuò)大流行文化商業(yè)屬性，忽略其藝術(shù)性。早期的中國(guó)流行文化充滿(mǎn)陳腐氣息，現(xiàn)在的流行文化又充滿(mǎn)銅臭氣息，這都是因?yàn)槲覀儗?duì)商業(yè)和藝術(shù)都不了解，對(duì)大眾與精英之間的關(guān)系缺少客觀認(rèn)知。

韓國(guó)在很早就有唱片公司按照商業(yè)方式錄制發(fā)行唱片。中國(guó)真正意義的唱片公司在1992年才出現(xiàn)，這一年鄧小平第二次“南巡”，才徹底解決姓社姓資的問(wèn)題。韓國(guó)電影在80年代就走向復(fù)興，而中國(guó)電影在張藝謀拍出所謂第一部商業(yè)大片《英雄》的時(shí)候，甚至還沒(méi)有電影票房的概念。韓國(guó)的電視劇已經(jīng)在亞洲遍地開(kāi)花的時(shí)候，我們的電視劇還在演繹手撕鬼子的這樣低級(jí)的橋段……在流行文化的各個(gè)領(lǐng)域，韓國(guó)把我們甩開(kāi)了很遠(yuǎn)。這一切都是因?yàn)槲覀儚囊婚_(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，就沒(méi)按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事造成的結(jié)果。

韓國(guó)在“二戰(zhàn)”結(jié)束后，經(jīng)過(guò)20多年解決了溫飽問(wèn)題，到90年代才開(kāi)始輸出“韓流”，中間經(jīng)歷了將近20年的時(shí)間。也就是說(shuō)，當(dāng)溫飽不是問(wèn)題，文化才會(huì)繁榮。中國(guó)基本解決溫飽問(wèn)題的時(shí)間要比韓國(guó)滯后將近20年，即使過(guò)去我們有一定的流行文化基礎(chǔ)，溫飽問(wèn)題不解決，文化也不會(huì)有發(fā)展。

當(dāng)“鳥(niǎo)叔”紅遍全球，作為中國(guó)人，在跟著“鳥(niǎo)叔”歡樂(lè)的同時(shí)，大概也會(huì)思考這樣一個(gè)問(wèn)題：憑什么是韓國(guó)歌星？

是的，從“韓流”開(kāi)始沖擊中國(guó)那一刻起，中國(guó)人就有點(diǎn)不服，這一點(diǎn)很像經(jīng)常輸給韓國(guó)足球的中國(guó)足球一樣，怎么輸都不服，怎么不服也是輸。

這個(gè)世界上從來(lái)不會(huì)平白無(wú)故空降下來(lái)一個(gè)“鳥(niǎo)叔”的，可以說(shuō)，“鳥(niǎo)叔現(xiàn)象”是過(guò)去幾十年間韓國(guó)學(xué)習(xí)世界流行文化的結(jié)果。

前面說(shuō)過(guò)，“二戰(zhàn)”之后，韓國(guó)與世界流行文化同步發(fā)展，其間雖有曲折，但是這種學(xué)習(xí)接納的過(guò)程一直沒(méi)有改變?，F(xiàn)在有一種說(shuō)法，要是沒(méi)有90年代的亞洲金融危機(jī)，也不會(huì)有“韓流”。韓國(guó)政府在那次危機(jī)之后，意識(shí)到文化軟實(shí)力輸出的重要性。金泳三當(dāng)選總統(tǒng)之后，提出韓國(guó)文化要世界化。這背后是韓國(guó)政府希望能成為一個(gè)世界化的國(guó)家，實(shí)際上是國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略。但是韓國(guó)文化怎么世界化？韓國(guó)人首先意識(shí)到，你把韓國(guó)文化推向世界是沒(méi)有人能接受的，只能找出文化世界化的標(biāo)準(zhǔn)，把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作目標(biāo)去努力，然后他們做到了。

韓國(guó)人給人的印象是，他們?cè)趥惱淼赖路矫嫦喈?dāng)保守。但是他們?cè)谖幕瘜W(xué)習(xí)上是相當(dāng)開(kāi)放的，這一點(diǎn)韓國(guó)很像日本，你什么好我學(xué)什么，然后慢慢變成自己的。從70年代模仿學(xué)習(xí)美國(guó)文化，到最后形成“韓流”，是他們不斷學(xué)習(xí)的結(jié)果。以流行音樂(lè)為例，他們可以花重金去請(qǐng)世界頂級(jí)制作人來(lái)制作一張唱片，之所以愿意下血本，就是因?yàn)檫@樣可以避免唱片制作出來(lái)過(guò)于民族特色。韓國(guó)人不會(huì)去強(qiáng)調(diào)什么“越是民族的就越是世界的”這樣的偽命題，你如果走不出國(guó)門(mén)，上哪兒去找世界！

韓國(guó)之所以在文化發(fā)展策略上有放眼世界的企圖，首先是他們有這個(gè)基礎(chǔ)，明白如何操作流行文化。其次是金融風(fēng)暴對(duì)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的傷害讓他們更堅(jiān)定了走文化輸出道路的決心。再次，韓國(guó)面積小，人口少，文化娛樂(lè)消費(fèi)有上限，如果文化娛樂(lè)不出口創(chuàng)匯，文化企業(yè)不會(huì)壯大發(fā)展。還有一點(diǎn)，韓國(guó)人的危機(jī)意識(shí)很強(qiáng)，他們有過(guò)被侵略的歷史，作為一個(gè)半島國(guó)家，地理環(huán)境也時(shí)刻讓他們有種不安全感，韓國(guó)人常說(shuō)“風(fēng)前燈火”，意思就是你弱勢(shì)就會(huì)被風(fēng)吹滅。只有自身強(qiáng)大，才能讓他們立于不敗之地——這些與日本人很像。另外，作為一個(gè)單一民族，韓國(guó)人有很強(qiáng)烈的民族自尊心，比較團(tuán)結(jié)，做產(chǎn)品要做就做最好的。比如他們幾乎是以殘酷的方式培訓(xùn)藝人，在他們看來(lái)，這樣殘酷培訓(xùn)出來(lái)的藝人是站得住的。

這十幾年的努力，韓國(guó)制造的流行文化產(chǎn)品終于成了汽車(chē)之外的第二大出口物。

中國(guó)流行文化缺少韓國(guó)這樣的環(huán)境和意識(shí)。中國(guó)從地理位置上講，西部和北部由于天然環(huán)境的惡劣，自古以來(lái)一直是一道自然屏障，這讓中國(guó)人很少有危機(jī)意識(shí)。即使?jié)h代以來(lái)，常有少數(shù)民族進(jìn)犯中原，甚至元清少數(shù)民族統(tǒng)一了中國(guó)，但是最終都接受了中原漢文化。另外，農(nóng)耕民族不像狩獵、漁牧民族那樣有危機(jī)感，有了解自然的勇氣、探索未知世界的興趣，而是習(xí)慣了聽(tīng)天由命的生活，只要風(fēng)調(diào)雨順，秋后就會(huì)有個(gè)好收成。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，中國(guó)漫長(zhǎng)的海岸線從來(lái)沒(méi)變成過(guò)不安全地帶。這種過(guò)于充滿(mǎn)安全感的環(huán)境，讓中國(guó)人缺少了一些技術(shù)上的創(chuàng)造力，固定的鄉(xiāng)村生活方式反倒過(guò)早地形成了一整套處世哲學(xué)和各種變通的生活方式。

另外，中國(guó)面積大，總能自給自足，從農(nóng)耕時(shí)代到今天的商業(yè)時(shí)代，一直如此。即使中國(guó)的企業(yè)不放眼世界，國(guó)內(nèi)巨大的市場(chǎng)也能讓他們活得很好。

由于中國(guó)有過(guò)于完善和成熟的文化，即使在落后挨打的年代，中國(guó)人中也只有少數(shù)知識(shí)分子才意識(shí)到“師夷長(zhǎng)技以制夷”的道理，大多數(shù)中國(guó)人普遍沒(méi)有進(jìn)取心，知足常樂(lè)。在中國(guó)進(jìn)入商業(yè)社會(huì)、進(jìn)入全球化時(shí)代后，這些傳統(tǒng)氣質(zhì)的弱勢(shì)慢慢顯露出來(lái)。

由于中國(guó)人過(guò)苦日子的時(shí)間太長(zhǎng)，當(dāng)溫飽問(wèn)題解決后，中國(guó)人首要的需求仍是物質(zhì)層面的，而不是精神層面的，這是中國(guó)式的不安全感。當(dāng)我們放眼世界，看到的依然是物質(zhì)。

中國(guó)的文化企業(yè)在制造文化產(chǎn)品的時(shí)候和農(nóng)民種地的思維方式是一樣的，就只看到眼前的一畝三分地，不會(huì)想得更遠(yuǎn)。很多時(shí)候，我們誤以為韓國(guó)流行文化的輸出全部仰仗政府的支持，實(shí)際上并非如此，更多是韓國(guó)文化企業(yè)本能地要走出這一步而已。我們?cè)谔岢霭l(fā)展文化產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略構(gòu)想之后，政府每年往文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域投入也不少，但是多年來(lái)的結(jié)果并不彰著。

韓國(guó)在向外輸出文化的時(shí)候，充分意識(shí)到，它應(yīng)該不是很韓國(guó)，但同時(shí)他們?yōu)槟苤圃斐觥安皇呛茼n國(guó)”的韓國(guó)文化感到自豪。越是世界的，越不民族。相反，中國(guó)在向外輸出文化的時(shí)候，一直缺乏商業(yè)意識(shí)，還停留在當(dāng)初鄭和下西洋時(shí)代——要把最中國(guó)的東西展示給你們看。作為一種對(duì)文化差異的認(rèn)同，外國(guó)人很尊重中國(guó)的文化，也認(rèn)為很了不起，但它是博物館式的文化。即使我們把少林武術(shù)、魔術(shù)雜技帶向世界，外國(guó)人還是帶著賞玩奇技淫巧的心態(tài)去對(duì)待中國(guó)文化。

在文化輸出過(guò)程中，不管是政府行為，還是民間行為，中國(guó)人一來(lái)并不知道外國(guó)人究竟對(duì)中國(guó)什么樣的文化感興趣，二來(lái)即使知道，也沒(méi)有能力制造出那樣的文化。所以，中國(guó)的文化輸出，一直以來(lái)還停留在文化交流階段，尚未進(jìn)入商業(yè)交易階段。中國(guó)硬實(shí)力在迅速提升的同時(shí)，文化軟實(shí)力反而越來(lái)越落后。過(guò)去，我們對(duì)韓國(guó)流行文化向中國(guó)輸出的興趣還停留在“我們?yōu)槭裁聪矚g韓國(guó)流行文化”或者“韓國(guó)流行文化成功的秘訣”的探討上，從不反思自己在文化發(fā)展過(guò)程中存在的局限和制約我們面向世界的國(guó)民性問(wèn)題，所以，當(dāng)“韓流”一次次襲來(lái)，我們只有臨淵羨魚(yú)的份兒。

前段時(shí)間，騰訊的馬化騰在海外推廣他最成功的產(chǎn)品微信，但是沒(méi)有出現(xiàn)他期待的效果。一個(gè)在中國(guó)很成功的產(chǎn)品，為什么不被外國(guó)人接受？其實(shí)任何產(chǎn)品的使用習(xí)慣背后都是帶著明顯的文化特征。別人不接受你的產(chǎn)品，是因?yàn)椴唤邮苣愕纳罘绞健⑹澜缬^。如果我們稍微有一點(diǎn)常識(shí)和意識(shí)，好好研究一下外國(guó)人的文化傳統(tǒng)、生活習(xí)慣，知己知彼，做出符合外國(guó)人消費(fèi)的產(chǎn)品，還是能成功的，但我們的企業(yè)往往因?yàn)閷?duì)文化差異的認(rèn)知缺乏導(dǎo)致判斷錯(cuò)方向。

事實(shí)上，中國(guó)人比任何時(shí)候都渴望獲得世界的認(rèn)可。當(dāng)中國(guó)電影接近奧斯卡的時(shí)候，會(huì)讓國(guó)人無(wú)比興奮;當(dāng)莫言最終獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，國(guó)人的興奮到了頂點(diǎn);當(dāng)郎朗成為世界級(jí)鋼琴家的時(shí)候，我們是否知道，在韓國(guó)和日本有上百個(gè)郎朗級(jí)別的音樂(lè)家;當(dāng)我們的流行文化還在為占領(lǐng)世界的某一個(gè)點(diǎn)而努力的時(shí)候，鄰國(guó)已經(jīng)跟人家打成一片了。

“知恥而后勇”、“不達(dá)目的誓不罷休”這類(lèi)話是中國(guó)人最熟悉的，但是它被韓國(guó)人踐行得非常徹底，這也成了他們民族性格的一部分。當(dāng)年他們從日本統(tǒng)治下獨(dú)立出來(lái)，從美國(guó)大兵那里嘗到了巧克力的滋味，從金融風(fēng)暴中感受到了危機(jī)感，他們?cè)诤芏囝I(lǐng)域白手起家，讓韓國(guó)人從無(wú)到有一步步制造出影響世界的產(chǎn)品。但對(duì)中國(guó)人而言，還有另外一種變通的生存方式，那就是“委曲求全”、“小富即安”，能陶醉在廣場(chǎng)舞之中，不也挺好嗎。

（感謝韓國(guó)那初咨詢(xún)公司李在珉女士、韓國(guó)文化院院長(zhǎng)金辰坤先生對(duì)本文的幫助）