時(shí)光聽得見

2019年3月，為了賺錢養(yǎng)活自己，我找了一個(gè)做書店店員的兼職，現(xiàn)在看來算是“被騙”。

招聘廣告上寫的工作內(nèi)容是：書店管理員，看管小孩，維護(hù)秩序，防止吵鬧。我心想，這還不簡(jiǎn)單，不就是讓小孩安靜，有什么難的。

后來才知道，這是一家剛起步、悄悄營業(yè)的晚托班，就在一家小學(xué)附近的小區(qū)里。每天需要負(fù)責(zé)10來個(gè)孩子的課后作業(yè)和晚飯，有時(shí)還要進(jìn)行課外輔導(dǎo)。

我抱著打工賺錢的心態(tài)開始了這份兼職，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的孩子想要快樂好難。

小A：這是我們家去瑞士旅游的時(shí)候買的

小A是有錢人家的小孩，白白微胖，說話帶著奶聲奶氣的堅(jiān)定。我對(duì)他的初印象是“愛炫耀”。

在我來的第一天，他就給我展示了一個(gè)小玩具，說：“這是我們家去瑞士旅游的時(shí)候買的?！蔽译m然下意識(shí)地不喜歡這樣的舉動(dòng)，但還是對(duì)他笑了笑。

結(jié)果他開始給我講解這個(gè)小玩意兒的玩法，并不打算寫課后作業(yè)。他不寫完課后作業(yè)就不能回家，我也不能下班，所以我開始想方設(shè)法讓他寫作業(yè)。

他不情不愿地寫，每寫兩分鐘就開始發(fā)呆，我一提醒，他就低頭再寫兩分鐘，繼續(xù)發(fā)呆，死循環(huán)。

大約一個(gè)半小時(shí)之后，他的媽媽來了，氣場(chǎng)十足，踩著高跟鞋來到他旁邊，第一句話是：“你又沒寫完？”小A沉默。他媽媽的音調(diào)陡然上升：“說話！”

“嗯?！毙眼神閃躲，低頭回答。

我還沒反應(yīng)過來，就聽到了清脆的巴掌聲。小A他媽媽給了他一巴掌，小A卻是見怪不怪的樣子，面無表情，十分淡定，比我這個(gè)旁觀者鎮(zhèn)定得多。

打完這一巴掌，小A的媽媽甚至沒看我一眼，就風(fēng)風(fēng)火火地離開了。

“你不用害怕，她常常這樣?！毙反過來安慰我。我一下子不知道該回答什么。

“我媽媽是老總，老總就是很兇的，我都習(xí)慣了?！?/p>

“你爸爸呢？”我問出口后就覺得自己多嘴。

“我爸爸也是，不過他不在上海。去瑞士的時(shí)候，他們倆就不兇?！?/p>

我突然有點(diǎn)兒理解他為什么要帶著那個(gè)小玩具處處炫耀了。

小B：反正老師也不喜歡我

小B的作業(yè)成績總是拿B，盡管他都寫對(duì)了，但常常要重寫。老師給的理由是：字跡不工整。小B認(rèn)為是老師不喜歡他，所以總是為難他，盡管他沒錯(cuò)。

小B是個(gè)小胖子，他的字也是胖胖的，總是超出學(xué)校作業(yè)本的格子，真的可以說是“格格不入”。

我問他：“怎么不試著把字寫小一些呢？”

他說：“寫小字要花很多時(shí)間，作業(yè)好多，這樣的話要花雙倍的時(shí)間才能寫完作業(yè)?！?/p>

我說：“那你如果要重寫，也是花了雙倍時(shí)間啊?！?/p>

他聲音變得小小的，慢慢地說：“我有好幾次都很努力地把字寫在格子里了，可老師也沒有給我A。反正老師就是不喜歡我，還和同學(xué)說什么‘字如其人?！?/p>

小B的字越寫越潦草，老師日益覺得他態(tài)度不端正，重寫的次數(shù)越來越多，他在晚托班待的時(shí)間越來越長。

再后來，小B的母親和晚托班的主管聊天，說孩子不愿意去學(xué)校，厭學(xué)情緒很嚴(yán)重，不知如何是好。

我以前覺得小學(xué)的孩子還不懂事，現(xiàn)在覺得，兒童也許比大人更敏感。

小C：為什么說我是“娘炮”

五年級(jí)的小C長得很秀氣，安靜又有禮貌，校服、書包都是干干凈凈的，作業(yè)總是很快完成，是這個(gè)晚托班里的尖子生。而且，晚托班的孩子里，只有他有手機(jī)。

但他和晚托班的其他小孩兒關(guān)系都很一般，他總是獨(dú)來獨(dú)往，從不參與打鬧。

有一次，主管夸小C的作業(yè)寫得又快又好。小C問：“那是不是可以玩一會(huì)兒手機(jī)？”主管同意了。

就在這時(shí)，另一個(gè)和他在學(xué)校里同班的孩子說了一句：“‘娘炮，就知道玩手機(jī)。”

小C突然站了起來，一改平時(shí)溫和的樣子，憤怒地瞪著這個(gè)男孩。主管為了息事寧人，讓我?guī)到閱讀區(qū)休息。我把手搭在小C的肩上，他很聽話地跟著我往閱讀區(qū)走。

“為什么他們總說我是‘娘炮？”并沒有等我回答，小C繼續(xù)說，“難道就因?yàn)槲也幌矚g打球，不喜歡跑步，不喜歡打鬧嗎？姐姐，你也覺得我是‘娘炮嗎？”

我沒想到看起來是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)等生的小C會(huì)有這種煩惱。但仔細(xì)一想，不管對(duì)誰來說，這都算是一種“語言暴力”。

面對(duì)這樣的問題，我實(shí)在不知道怎么回答，因?yàn)楹ε伦约赫f錯(cuò)，害怕讓小C更傷心。

但是不回答的話，小C會(huì)以為我也這么想。

于是，我說：“首先，我不覺得你是他們說的‘娘炮。其次，男孩子不喜歡打球和跑步很正常，就像有的女孩子喜歡跑步、打球，也很正常，大家都可以有自己喜歡的東西，某些東西不是只有男孩或者女孩才能喜歡。還有，一個(gè)人怎么樣，和別人怎么說沒有關(guān)系，重要的是你自己怎么認(rèn)定自己的。”

“我覺得我不是。”小C堅(jiān)定地說。

“那就行了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

小D：他們都太愛我了，我太累了

小D上小學(xué)二年級(jí)。二年級(jí)的放學(xué)時(shí)間很早，他總是最早被送來晚托班的，但比他來得還早的是他的姥姥。

幾乎每一天，小D姥姥都帶著小點(diǎn)心和牛奶等著他。

小D和爸媽住，姥姥并不和他住在一起，雖然也不遠(yuǎn)，但姥姥還是每天在晚托班“守株待兔”。

他總是很聽話地在姥姥殷切的目光中吃完小點(diǎn)心和牛奶，在姥姥心滿意足的注視下開始寫作業(yè)。

到了晚托班的飯點(diǎn)，小D其實(shí)一點(diǎn)兒也不餓，畢竟才吃過不久，但主管還是會(huì)讓他吃，免得被投訴說不給孩子吃晚飯，區(qū)別對(duì)待。每天我都看著小D艱難地吃著晚飯，我有點(diǎn)兒哭笑不得。

我一直以為小D回家之后就不用再吃東西了。后來小D和我說，他回家后還要再吃晚飯，因?yàn)閶寢層X得晚托班的晚飯不夠營養(yǎng)。

“他們都太愛我了，我吃得太累了。”小D最后說。

可能是因?yàn)殚L大了，回望童年歲月，我只覺得那時(shí)無憂無慮，快樂無窮。對(duì)比之下，我覺得現(xiàn)在的孩子和當(dāng)年的我們已經(jīng)全然不同了。

不知道晚托班的這些孩子們長大后，想起自己的童年時(shí)光，會(huì)是一種什么心情呢？