2019年的春天，我來(lái)到北京，出租房在西城區(qū)一幢高樓的22層，很高；8.7平方米，很小。這個(gè)空中蝸居是我臨時(shí)的家，安放流浪的身軀，也安放文學(xué)的夢(mèng)想。

我的房間有一個(gè)奇怪的陽(yáng)臺(tái)，沒有出入的門，進(jìn)出陽(yáng)臺(tái)必須爬窗戶。

我中年發(fā)福的身材其實(shí)已經(jīng)不適合翻爬窗戶了。入住的頭幾天，我看著高高的窗臺(tái)，為難極了。我有些擔(dān)心，怕窗戶太窄，爬的時(shí)候會(huì)被卡住；怕自己動(dòng)作笨拙，上了窗臺(tái)下不來(lái)；又有些隱隱的羞怯，總覺得這個(gè)年紀(jì)了還攀爬窗戶，有失端莊與體面。每次爬窗戶的時(shí)候，我都要關(guān)好房門，免得讓人笑話。

也許，任何技能都是用進(jìn)廢退吧。爬了幾次，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很會(huì)攀爬。我也曾有過(guò)適宜攀爬的身形，但我的漫不經(jīng)心與時(shí)間共謀，致使身形走樣。如今，出于進(jìn)出窗戶的需要，我不得不像貓撐起胡須丈量洞口那樣，計(jì)算起身軀與窗戶的比例。我重新練起瑜伽、游泳，還特意買了體脂秤，用盡各樣方法，試著縮小自己，以便更加自如地進(jìn)出窗戶。每有懈怠，我都會(huì)告誡自己—再胖下去，這個(gè)窗戶你可就爬不出去了。

爬著爬著，我的身手越來(lái)越敏捷，輕而易舉就爬了出去。一只會(huì)攀爬的猴子沉睡在我身體里，現(xiàn)在我把它喚醒了。爬著爬著，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)房間不是8.7平方米，而是11.7平方米，平白多出的3平方米是我靠攀爬換來(lái)的。我把很多物品都放置到陽(yáng)臺(tái)上的大儲(chǔ)物柜里，需要取用時(shí)，腿一抬，就到了陽(yáng)臺(tái)上。在會(huì)攀爬的人眼中，窗戶僅僅是一扇安在高處的門。

爬著爬著，我常常忘記自己已到中年，而鉆出窗戶的那個(gè)人似乎仍在少年時(shí)，淘氣、魯莽、輕捷、機(jī)敏，沒有體重的負(fù)擔(dān)，不用顧慮他人的目光，無(wú)畏無(wú)懼，無(wú)拘無(wú)束。

爬著爬著，我對(duì)翻爬窗戶居然上了癮。北京的春天來(lái)得很早，天空日復(fù)一日地放晴，陽(yáng)光射進(jìn)22層的窗戶，清脆、直白，像一記響亮的哨聲，很輕易就能把人從情緒的低谷一下子拽到高亢明亮的空中。那陽(yáng)光，誘我以光芒和暖意，日日慫恿著我—到陽(yáng)臺(tái)上去，捧一把陽(yáng)光抱抱，或者讓陽(yáng)光抱抱。

爬著爬著，我一天比一天快樂。我仿佛不是從一個(gè)窗戶里爬了出去，而是爬出了安穩(wěn)和惰性織成的圍欄，爬出了數(shù)十年來(lái)層層捆住我的束縛。爬過(guò)窗戶的我，感覺到自由的風(fēng)在身體里回旋。

我由此而歡喜，似乎離開家鄉(xiāng)來(lái)到北京，就是為了與這個(gè)窗子相遇，就是為了爬出這個(gè)窗子。在那個(gè)生存了小半輩子的環(huán)境里，每一個(gè)新的日子都是對(duì)昨日的重復(fù)，每一天的節(jié)奏都是固定的預(yù)設(shè)與編排，曾經(jīng)揚(yáng)起的帆已經(jīng)落下，在既定的航道里，我正在安安穩(wěn)穩(wěn)地駛向預(yù)知的終點(diǎn)。

難道這就是我的一生嗎？我還沒有與屬于我自己的文字相遇，還沒有與屬于我自己的作品相遇。她們，正安睡在一個(gè)無(wú)人知曉的角落，等著我去尋覓，等著我去挖掘，等著我把她們輕輕喚醒。

站在22層的陽(yáng)臺(tái)上，我看見高遠(yuǎn)的藍(lán)天，綿軟的白云；看見昆玉河蜿蜒回繞，春水含情，岸邊的楊柳吐露新綠，隨風(fēng)搖擺；看見大學(xué)操場(chǎng)上的學(xué)生們你追我趕，生命的元?dú)鈴乃麄兡贻p的身體里迸射出來(lái)，美好得讓人敬畏。我用目光一寸一寸撫摸眼前的所有，這一切無(wú)不讓我心生歡喜。

站在22層的陽(yáng)臺(tái)上，我看見了一座山。那座山連綿不絕，聳立在天與地交接的遠(yuǎn)方。

我不知道這座山叫什么名字，我只是日復(fù)一日地眺望著她，在清風(fēng)駘蕩的早晨，在陽(yáng)光燦爛的午后，在文思枯竭的午夜?？淳昧?，這座山就成了我心中的圖騰。我常常想，我看見了那座山，終有一天，我要爬上去看看。