禹虹

一

住在美國中西部那個(gè)叫Sycamore的小鎮(zhèn)時(shí)，大多數(shù)時(shí)間我是孤單的。

那是一個(gè)滿是玉米地的小鎮(zhèn)。秋天玉米成熟的時(shí)候，玉米火紅而有些焦灼的穗子就在微風(fēng)中搖搖晃晃，直到與農(nóng)場里轟隆作響的收割機(jī)交織在一起，那搖晃著穗子的玉米稈才波瀾壯闊地倒在一望無垠的土地上。

于是，小鎮(zhèn)迎來了一年一度的玉米節(jié)。小鎮(zhèn)的居民攜家?guī)Э?，簇?fù)碇@黃燦燦、香噴噴的日子。

那天，老式的蒸汽機(jī)烹煮著成千上萬根玉米，流水線作業(yè)似的，這頭兒剛出鍋，那頭兒已經(jīng)有志愿者在給人們分發(fā)玉米。玉米是免費(fèi)的，但規(guī)定每個(gè)人只能限量得到兩根。

小鎮(zhèn)的居民排成了長龍般的隊(duì)伍，領(lǐng)完玉米，接著就去社區(qū)搭建好的桌椅邊旁若無人地啃嚼起來。人們的嘴巴被塞得鼓鼓的，有些調(diào)皮的玉米粒一不小心就留在了鼻頭或者臉頰上。

我也加入那誘人的咀嚼大軍中，仿佛是為了完成一個(gè)關(guān)于吃的儀式。

就是那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了Lyndon。Lyndon坐在我的旁邊，白須白眉，一副慈眉善目的樣子。他吃玉米的樣子和旁邊那些中西部人豪氣十足的吃相顯然有些區(qū)別。他吃得極為謹(jǐn)慎且優(yōu)雅，仿佛是在品嘗一杯醇厚的咖啡。一根玉米吃完，他的胡須上居然干干凈凈，哪怕是一小粒玉米碎都沒有。他的樣子像是長在粗獷野地里的一朵優(yōu)雅又精致的郁金香。

我就這樣偷瞄著，看他吃完了全部玉米，反倒忘了自己手中的玉米。兒子看我那般神情，小聲用中文提醒說：“媽，你盯著人家老頭兒看半天了，不覺得尷尬嗎？”

我這才頓了一下，又開始吃自己的玉米。

大概我和兒子是這群人中僅有的東方面孔，這個(gè)優(yōu)雅的老頭兒聽到兒子說話，也轉(zhuǎn)過來，沖我微笑著打了一個(gè)招呼，自我介紹說他叫Lyndon，他的家也在這個(gè)鎮(zhèn)上。他如此介紹了一番，我知道了他家其實(shí)離我們很近。他說自己是一個(gè)雕塑家。

又過了一個(gè)多星期，我在社區(qū)里散步的時(shí)候，忽然想到了這個(gè)有趣的老頭兒，恰好我散步的路線也經(jīng)過Lyndon的家。

在眾多的房子中，我一眼認(rèn)出了Lyndon的家，因?yàn)樗业拇箝T口有一尊用木頭雕刻的印第安人頭像，大概有1米高。在這雕塑的旁邊還有幾個(gè)與之類似的木雕頭像，看似隨意擺放，其實(shí)是主人用了一番心思。

平常人家院子的草坪都被修剪得整整齊齊，而Lyndon家前院的花草卻是一副閑情逸致的模樣，自由散漫地生活在那里，仿佛進(jìn)了一個(gè)自然保護(hù)區(qū)。

我還在屋外欣賞，Lyndon已經(jīng)在屋里看到了我，走出家門沖我招手說：“Simona，要不要來喝一杯咖啡？”我對他熟絡(luò)的問候有些驚詫。其實(shí)我們并不熟，只是那日在玉米節(jié)上的一面之緣。他看出了我的疑惑，說：“我認(rèn)識(shí)你，我曾經(jīng)聽過你的中國文化講座，非常喜歡。”

我這才恍然大悟地點(diǎn)點(diǎn)頭，心安理得地進(jìn)入他的院子。但他并沒有讓我進(jìn)屋，而是讓我坐在了后院的一個(gè)木桌旁。他讓我等等，自己回屋去煮咖啡。

幾分鐘后，濃香的咖啡已經(jīng)端上桌。那桌子其實(shí)就是一個(gè)粗壯的木頭樁子，Lyndon將它刨平，成了一張從這片地上生長出來的木桌。而我坐的小凳子其實(shí)也是幾個(gè)小木樁子。但經(jīng)過Lyndon的精心雕琢，這些物件顯得自然而又精致，與這小院相得益彰。

我贊嘆Ly n d o n的手藝。Lyndon說：“我有一個(gè)木雕小店，如果你喜歡，可以去那里選一樣?xùn)|西，作為我送給你的禮物?！?/p>

中國人有無功不受祿的習(xí)慣。我嘴里說著“萍水相逢，怎么能冒昧收你的禮物”，心里卻向往著他所描述的那個(gè)木雕小店。

小店就在Lyndon的院子旁邊，也是一個(gè)小木屋。Lyndon說那是他自己搭建的工作室。小屋很簡陋，但里面堆滿了大大小小、形狀各異的雕刻藝術(shù)品。

我選中了一個(gè)木雕非洲少女頭像。我掏出50美元給Lyndon，Lyndon堅(jiān)決不要，我堅(jiān)持要給。我說“無功不受祿”是中國人的習(xí)慣，大概他也覺得要尊重我的文化，就勉強(qiáng)收了錢。

二

Lyndon是個(gè)不成功的雕塑家，也可以說是窮困潦倒。一生中讓他引以為豪的幾件事都被他打印出來貼在了小店的墻上，一目了然。

日子久了，我們居然成了忘年之交。我大概每個(gè)星期都會(huì)去他的小院小坐，有時(shí)候我也會(huì)給他帶一些中國食物，這讓他非常感激。

有一次，他居然送給我一個(gè)羅盤，說這是他收藏多年的中國文物。

我對這個(gè)古老的羅盤始終有些怯怯的，不知道應(yīng)該把這物件放在家里何處。但看他那藍(lán)汪汪又透出些失望的渾濁眼睛，我又不忍拒絕。

Lyndon85歲了，老伴前幾年去世了，唯一的兒子在其他州居住，只是幾個(gè)月來看他一次。兒子讓他去住養(yǎng)老院，他固執(zhí)地決定留在陪伴他一生的房子里。

社區(qū)的人都很喜歡Lyndon，為了照顧他，大家會(huì)偶爾光臨他的小店，買一些他雕刻的小物件。Lyndon的木雕永遠(yuǎn)沒有標(biāo)價(jià)，都是誰愿給多少就給多少，但了解他的人們從來都給得只多不少，畢竟他是小鎮(zhèn)上唯一的雕刻家。那個(gè)木雕小屋的門大多數(shù)時(shí)間都是敞開的，無論Lyndon在不在。他的生意仿佛是一個(gè)古老又神秘的儀式，莊嚴(yán)而又散漫。Lyndon這個(gè)人亦是如此。

有一次，Lyndon告訴我他曾經(jīng)去過越南，參加過越南戰(zhàn)爭，可是他不喜歡那場戰(zhàn)爭。他說人類不能殺戮人類，這是錯(cuò)的。如果再給他一次選擇，他絕不會(huì)去染指那場戰(zhàn)爭，言語之間充滿哀戚。

因?yàn)閰⑴c了戰(zhàn)爭，他回美國后看過很多年的心理醫(yī)生，來治療他的應(yīng)激性創(chuàng)傷綜合征。

他說，這一生中讓他最引以為豪的就是他和他的老伴相守了60多年。每說至此，他的眼中總是淚光盈盈，哽咽著說：“我希望Nancy在天堂里等著我，我很快就去找她，她是我這一生的摯愛?！?/p>

很多時(shí)間，Lyndon都是在自己的木雕小屋里，守株待兔般等著偶爾光臨的顧客們。不管人家買不買東西，他先熱情地遞上一杯咖啡，讓來人落座，一起討論小鎮(zhèn)上最近發(fā)生的事情。哪怕是誰家的籬笆被風(fēng)吹散了，Lyndon也聽得興致盎然。

去年我回了一趟中國，幾個(gè)月后我興沖沖地帶著給Lyndon的禮物去找他的時(shí)候，他的鄰居告訴我說：“Lyndon在圣誕節(jié)前夕走了。有人去他的小屋找他，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在木雕小屋里的一把木頭椅子上，垂著頭，白發(fā)白須散落一片。他像是一尊古老的木雕，神秘而又恬淡。”

聽完鄰居的那番話，我心里如同堵了一塊大石頭，久久不能釋然。我默默地把從中國帶來的禮物放在Lyndon緊閉的小木屋的門口。那是一把從杭州買來的絲綢工藝扇子，是Lyndon一直向往的一個(gè)來自中國的禮物。

一陣風(fēng)吹來，那扇子就被風(fēng)吹到了不遠(yuǎn)處，在殘存的雪地里跌跌撞撞。

我想，Lyndon大概是收到這個(gè)禮物了吧。他一定是喜歡的。