銅豌豆

在西北腹地，看花，是春天的事情。

我的出生地是一個(gè)三線工廠的家屬院，依山傍河，周圍是一大片桃園和麥地，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，還有油菜地和蘋果園，沿著河畔延展開來(lái)。總體來(lái)說(shuō)，西北腹地梁峁起伏、植被稀疏，真正的春天要到立春后很久才來(lái)，常常會(huì)經(jīng)歷一兩場(chǎng)徹骨的雨，幾次裹挾著黃土的大風(fēng)，乃至一次不算小的雪。春天并不能迅速到來(lái)，但熱鬧的農(nóng)歷新年已過(guò)，農(nóng)人上地也沒(méi)到時(shí)候，因而早春顯得十分漫長(zhǎng)。尤其是起風(fēng)的日子，那風(fēng)硬朗地吹過(guò)蒼莽的山梁、峁塬、溝壑以及黃滾滾的河流，風(fēng)大時(shí)甚至帶著呼號(hào)，掀起地表的黃土。忍得過(guò)一場(chǎng)大風(fēng)，便換來(lái)好幾個(gè)晴天，往復(fù)幾次，花就開了。

桃花、杏花、梨花、油菜花、丁香、海棠、蘋果花紛紛開放，時(shí)間上分不清先后，記不得早晚，只是一天比一天多；粉的、白的、黃的、紫的等，依次呈現(xiàn)，每一天都是嶄新的。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，在枯寒凋敝中的漫長(zhǎng)忍耐已經(jīng)結(jié)束，總算迎來(lái)溫暖明麗，便紛紛從那個(gè)軍號(hào)嘹亮的院子里走出，走向田野，走入畫卷。20世紀(jì)80年代，家屬院里的人們有了照相機(jī)，后來(lái)甚至有拍彩照的相機(jī)，一卷36張膠片，是從日子深處擠出的奢侈品。人們搭伴兒照相，每人也不過(guò)兩三張，但首要任務(wù)一直沒(méi)有變：留住春天。只要遇到春天，那些帶有紀(jì)念意義的活動(dòng)一定要在花叢中拍下來(lái)。30多年后的一個(gè)春節(jié)，我在老家堂屋的相框里偶然發(fā)現(xiàn)小學(xué)春游時(shí)老師在桃園里為我拍的一張彩照，天空明澈，白云堅(jiān)定，花朵斑斕，影像的坦誠(chéng)使人掂量到時(shí)光的分量?；叵氲侥菚r(shí)沖洗一張照片要到幾公里以外的縣城，幾天后才洗好，然后在燈下寫信，小心翼翼地連同照片一并放進(jìn)信封、塞進(jìn)郵筒，直到遠(yuǎn)方回信說(shuō)收到了。于是，這世界上的兩個(gè)人被照片貫通了情感，穿插起景色的共享和心靈的共振，這一番辛苦才算有了著落。那么，春天的花便有了使者的氣質(zhì)。

當(dāng)然，春天也在那個(gè)院子里駐留，白的玉蘭、紫的泡桐，前后腳開放。玉蘭樹并不多，花也不密集，但它的好是從花苞到花朵都好，花苞潔白硬挺，花朵體量更大一些，開得早，看著也過(guò)癮。泡桐倒是隨處可見，它的特點(diǎn)是我在許多年以后才觀察到的：先開花，后長(zhǎng)樹葉。由此回想起老院子里那些泡桐，枯干的樹枝沒(méi)等綠葉長(zhǎng)出、形成襯托，便開出寶塔樣紫色的花，那樣迫不及待，像是一下子就要把它的好全部展示出來(lái)，凋謝后方才想起還有樹葉沒(méi)有長(zhǎng)出，倒也像黃土高原上西北人的率真性情。我們通常會(huì)撿拾落下的泡桐花，找到花朵根部那一根細(xì)管，用力吮吸一口，就嘗到微甜的汁液。再過(guò)些日子，槐花就開了，一串一串、細(xì)細(xì)碎碎、白白嫩嫩，彌漫著若隱若現(xiàn)的清香，那香氣不是桂花的馥郁，而是輕靈清淺、沁人心脾，像悠揚(yáng)低回的曲調(diào)?；被▽?duì)北方人的貢獻(xiàn)不只是外在的，它還被當(dāng)作食物，人們采摘下來(lái)和著面蒸成“群群”，調(diào)上油潑辣子和蒜泥，那是春天的禮物。

槐花開敗的時(shí)候，就立夏了，大山深處的花期也結(jié)束了。

走出大山到江城求學(xué)的日子，春天的大事，是到武漢大學(xué)看櫻花。我們從漢口出發(fā)，倒好幾趟公交車，再渡過(guò)長(zhǎng)江，有一次還坐了輪渡，費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)到珞珈山下、東湖畔，在武大的櫻園里看祥云般的櫻花降臨。整個(gè)春天，有那么一次就足夠了。那是20世紀(jì)90年代，武大遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣游人如織，還未有景點(diǎn)的躁氣，那櫻花才襯出校園的書卷氣，團(tuán)團(tuán)簇簇、白白凈凈地盛放。四旁的安靜，使人看得到花朵輕微搖動(dòng)，甚或聽到風(fēng)的聲音。同樣的櫻花還在21世紀(jì)初的西安青龍寺見到過(guò)。那是一個(gè)3月的早晨，我和同學(xué)們外出上課，途經(jīng)寺院的時(shí)候臨時(shí)起意進(jìn)入，只有我們一撥兒訪客。青龍寺的櫻花樹沒(méi)有武大多，但更古老一些，大概是因?yàn)樗略旱那逵拿C穆，櫻花樹也顯得更加安然。靈地沉默不語(yǔ)，說(shuō)櫻花有圣潔的意味，也不為過(guò)吧。學(xué)生時(shí)代看花，是沸騰的虛擲，毫無(wú)理由，也不要意義，遇見便是幸運(yùn)。

尋常日子總是不足為道。再后來(lái)工作、結(jié)婚、生子，常常因?yàn)槊β荡掖医?jīng)歷很多個(gè)春天。這些年月像一雙大手，推著人跑。比如春天，我在春樹下不經(jīng)意地來(lái)來(lái)往往、走走停停，琢磨著一項(xiàng)具體的工作，計(jì)劃著一頓午飯，或者焦急地等待一輛出租車，耳畔是城市中四起的喧囂，我對(duì)這樣的日子習(xí)以為常，反而想不起大地以及泥土。幾年前春天的一個(gè)下午，我坐在辦公室望著窗外的黃河發(fā)呆，莫名想起看花的往事，還有很久以前遇到的一樹梨花。那是一個(gè)老舊的小區(qū)柵欄外的一棵大梨樹，墻外的樓房拆遷了，廢墟邊緣獨(dú)獨(dú)留下那一棵，蒼老遒勁的樹干上開出一樹綿密、清白、通透的梨花，像春雷鳴響，又像一陣浩蕩的長(zhǎng)風(fēng)，引領(lǐng)著新的四季來(lái)到這逼仄的、帶著工業(yè)氣息的城市。在不算太長(zhǎng)的花期中，感受到它的氣質(zhì)有兩重，與之初次相遇像電光火石，于無(wú)聲處聽驚雷，令人亮眼、驚奇且無(wú)限暢快；之后每天路過(guò)看一眼，再見便是平靜，它像一朵駐留在人世的云，將人的神魂安穩(wěn)下來(lái)，又放出大地的力量，使人的心更加沉穩(wěn)有力地跳動(dòng)。它的使命是來(lái)到鋼筋水泥的叢林中，盡管在廢墟一角，卻擔(dān)當(dāng)著城市的一整個(gè)春天。

那天我暗下決心，以后每年春天都要看一次花，無(wú)論多忙，無(wú)論去哪里，無(wú)論看什么花。我好像突然明白，在春天看花，是一次朝圣，是為四季開光。