幾時(shí)

一

幾個(gè)月前，德國(guó)“室友”的父母整理舊物的時(shí)候清理出一本不知哪個(gè)年代的中國(guó)菜譜。書(shū)里象征性地講了幾個(gè)地區(qū)的家常菜，圖文并茂，可操作性很強(qiáng)。

不久前我取消了回國(guó)的機(jī)票。那時(shí)候頗為難過(guò)，盼了好幾個(gè)月的胡吃海喝的愿望一下子落了空，回家遙遙無(wú)期。有一天晚上和“室友”一起看烹飪視頻，看完一道又一道，不禁悲傷起來(lái)。“室友”不忍看我太低落，把那本落了灰的菜譜拿過(guò)來(lái)，說(shuō)想吃哪個(gè)菜盡管點(diǎn)，他明天給我做。

我隨便指了幾道菜，他便開(kāi)始認(rèn)真看菜譜，寫(xiě)下需要的食材。他看菜譜里面有提到料酒，問(wèn)我：“為什么我從來(lái)沒(méi)買過(guò)這個(gè)？”“因?yàn)椴恍枰！蔽艺f(shuō)，“只起個(gè)去腥的作用?！彼终f(shuō)：“可是書(shū)上寫(xiě)了。”我說(shuō)：“我知道，但是我們不需要，你也從沒(méi)覺(jué)得我炒的菜腥?！?/p>

他繼續(xù)看了幾道菜的做法，發(fā)現(xiàn)每道都用了料酒，正襟危坐，說(shuō)：“你看每道菜都用了，想必料酒是個(gè)神圣之物。我們也要有?！彼纸形亿s緊打開(kāi)電腦在“亞超”網(wǎng)站上買。家里的調(diào)料都是齊全的，我覺(jué)得沒(méi)必要單獨(dú)為一瓶料酒多付幾歐元郵費(fèi)，便不了了之。

二

我們家方圓5公里內(nèi)有9家超市，我們常換著超市買東西。這3個(gè)多月以來(lái)，我們每去一家超市，他都會(huì)圍著調(diào)料架轉(zhuǎn)好幾圈，著了魔似的非要買料酒。

德國(guó)好一點(diǎn)兒的超市里會(huì)有一個(gè)專門(mén)的亞洲商品小貨架，賣點(diǎn)兒壽司醋、醬油之類，偏沒(méi)有料酒。我給他解釋了好幾次，料酒是個(gè)可有可無(wú)的東西，不嫌肉腥就可以不用。

他不聽(tīng)。又想，料酒估計(jì)也算是酒，就圍著酒水架子轉(zhuǎn)，以為會(huì)和葡萄酒放一起，可還是找不到。某次我們?nèi)aufland超市，他說(shuō)這么大的賣場(chǎng)，上下兩層樓，肯定有料酒。興沖沖地找了好久，再次失望而歸。

每次去超市都要兜圈子，我有點(diǎn)兒生氣，不禁質(zhì)問(wèn)他：“你到底為什么那么想要料酒？在看那本菜譜之前你都沒(méi)聽(tīng)過(guò)它！”

他說(shuō)：“料酒是正宗中國(guó)菜之精髓，一定要有?！?/p>

我翻白眼：“你怎么知道？”

他答：“要不然那本菜譜上為什么寫(xiě)滿了‘料酒兩個(gè)字？”

三

過(guò)了一陣子我想吃餃子。那本菜譜上也教了怎么搟面和拌餡兒，“室友”就開(kāi)始學(xué)做餃子。他看了一遍教程，看到如何拌餡兒那里，“料酒”一詞映入眼簾。他讓我過(guò)去，然后把這詞指給我看，邊指邊義正詞嚴(yán)地問(wèn)我：“看到了嗎？！”

面醒好了之后他開(kāi)始搟餃子皮，我閑得沒(méi)事，便去廚房視察工作。他讓我?guī)退纯床俗V里寫(xiě)的餃子皮應(yīng)該搟多大。“直徑6-8厘米。”我讀給他聽(tīng)。他讓我看他搟的皮直徑有沒(méi)有8厘米。我說(shuō)不知道，但大小差一點(diǎn)兒沒(méi)什么影響。

“那你把卷尺拿來(lái)，我測(cè)測(cè)。”他低頭搟皮。我以為他在逗我。

他看我沒(méi)動(dòng)靜，就說(shuō)：“我手上不得空，你幫我拿下卷尺嘛?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)。

不多時(shí)，我又跑進(jìn)廚房看他的進(jìn)程，他正用筷子拌餡兒。我說(shuō)那一點(diǎn)兒餡兒哪夠我吃，便打開(kāi)冰箱要多拿點(diǎn)兒肉加進(jìn)去。他放下筷子，雙手叉腰，略氣憤地說(shuō)道：“這面粉和肉的比例都是我按書(shū)上配的，有多少餃子皮做多少餡兒，不能再加肉?！闭f(shuō)完，將我趕出了廚房。

四

今天散步路過(guò)小城里唯一一家亞洲小商店，是一位菲律賓阿姨開(kāi)的，商品總體價(jià)格偏貴。我說(shuō)進(jìn)去隨便看看吧。進(jìn)去之后，他直奔調(diào)味料區(qū)，聚精會(huì)神地看架子上的瓶瓶罐罐，指著貼著中文商標(biāo)的花雕酒，問(wèn)我：“這是什么？”我忘了他的“魔怔”，不小心說(shuō)道：“料酒?！?/p>

他突然大喜，說(shuō)：“終于找到了！”便要買下來(lái)。

我一看標(biāo)價(jià)，6歐元（約合人民幣45元）！不管誰(shuí)的錢(qián)，都不能花得這么冤枉。我就對(duì)他說(shuō)：“網(wǎng)上的料酒加上運(yùn)費(fèi)也比這兒的便宜。”

他又喜，問(wèn)：“那你在網(wǎng)上給我買嗎？”

我只想糊弄糊弄他，含糊地說(shuō)“好”。

沒(méi)想到他興奮又嚴(yán)肅地說(shuō)：“你發(fā)誓要在網(wǎng)上給我買？”

我又說(shuō)“好”，心想，反正也沒(méi)說(shuō)馬上買，等家里調(diào)料用完了，半年之后再買也是買，不算欺騙。

他窮追不舍：“那你今天回去馬上買？”

我不答。他又連著問(wèn)了四五遍，我招架不住，只得無(wú)奈答應(yīng)。

回去的時(shí)候大概是下午5點(diǎn)。路上的風(fēng)停了，夕陽(yáng)斜下，云白天藍(lán)。我們牽著手默默地走。

他忽然很大力地?fù)崦业谋?，像撫摸一只大狗一樣，說(shuō)：“我太高興了！馬上就可以有料酒了！”