童鈴

一

25歲那年，我在北京一家圖書公司做發(fā)行，也就是銷售。當時公司里有個帶我跑業(yè)務的師父特別愛喝茶，下了班以后常帶著我去茶城，這家店喝兩杯，聊幾句，那家店喝兩杯，聊幾句。有時候他試喝之后會買二兩茶葉，有時候什么都不買，白喝。我挺喜歡這種氣氛的，不功利，很放松，很喜歡在茶城里待著。有一次我問他：“那些老板會不高興嗎？”師父笑了笑說：“這叫以茶會友，每家茶葉店手里都捏著好幾個大客戶呢！我們這種小散客就是來給人解悶的?！?/p>

我總覺得一個人這輩子要干哪行，冥冥之中是有安排的。我從小就喜歡傳統(tǒng)文化，在湖南老家的時候練過武術和書法，在北京又遇到這樣一位師父，這讓我相信我和茶有緣。

我買了一些茶文化的書，越學越喜歡。茶文化里包含的東西太多了，泡茶之前先把杯子燙一下，這叫溫杯；用手拿起品茗杯，得用食指和大拇指捏著杯肚，再用中指托著杯底，這叫“三龍護鼎”……什么都有講究。泡茶的儀式感很強，每次泡茶的時候，我都覺得自己在認真地對待生活。

我經常跟著師父參加茶會，認識了好多茶圈里的朋友，有的是大學老師，有的是普通白領，有的是退休職工，有的還在上學，大家學歷、收入不一樣，但都熱愛傳統(tǒng)文化，除了聊茶，我們還聊瓷器、中醫(yī)、工筆畫……只要和傳統(tǒng)文化沾邊兒的，大家都能聊很久。以前覺得自己和老婆孤零零地漂在北京，進入茶圈之后我終于找到了歸屬感。

當時我工作不怎么順，部門領導經常為難大家。某個五一前夕，我好不容易買到了回湖南的火車票，他非說已經安排了會議，部門每個人都必須參加。無奈之下，有的同事只好把票退了，我不想退，和他吵了起來，最后一氣之下就辭職了。

茶圈里有個專家，我們稱她為章老師。出版社找章老師寫一本關于茶文化的書，她太忙了，出版社就找到了我，我爽快地答應了。我覺得寫書是個梳理知識的過程，我習茶3年，但相關知識和技能零零碎碎、不成體系，如果能借這個機會整理一遍，那對提高水平就太有利了！從現(xiàn)實的層面講，這也是一筆收入。

我老婆聽說我辭職，差一點兒氣瘋，問我她怎么辦，女兒怎么辦。她不上班，在家?guī)畠?，我不工作，家里就沒有收入。我也不知道該怎么向她解釋，我對圖書發(fā)行這份工作原本就說不上多喜歡，來北京后找不到合適的工作，這才干發(fā)行的，所以說辭也就辭了。

現(xiàn)在想想，我挺自私的，寫書一來錢太少，我寫10萬字才掙5000元；二來這不是個穩(wěn)定的工作，干完之后我家可不得斷炊了？但是，舒婷說：“也許，由于不可抗拒的召喚，我們沒有其他選擇。”當時，我心中有個聲音在召喚我走上這條路，我別無選擇。

第一本書寫完后，我又接了別的活兒，一年內共寫了3本書，都挺暢銷的。可別的暢銷書作者賺得盆滿缽滿，我還是一本書掙5000元。

轉眼就到了春節(jié)，我手頭兒緊，但總不能空著手回家；我和我老婆各有一串侄子、外甥，壓歲錢也不是個小數(shù)目。我想留在北京過年，但岳母身體不好，我老婆想回去探望，我不放心娘兒倆獨自坐長途火車，就給她們買了硬臥，我自己買了張硬座票。

車廂里亂糟糟的全是人，我憋著沒上廁所。那一夜我懷疑自己的人生選擇是不是錯了，否則日子為什么這么苦？我快30歲了，卻連臥鋪票都買不起，如果喜歡的事情不能帶來收益，那是否說明我不適合干這行？原來的發(fā)行工作我是真不想干了，開茶葉店本錢不夠，讓我從服務員、售貨員做起，我又放不下身段。茶這個行業(yè)涉及的工種很多，我卻一時之間找不到適合自己的崗位。

回家后我爸的臉色不太好看，以前回家我總給他買條好煙，再塞個紅包給他，這次就給了他一盒茶葉，也不是什么好茶，難怪他不高興。你說父母愛孩子完全不求回報嗎？我覺得不盡然，他們有他們的虛榮心，老頭兒老太太們在一起，不就愛攀比誰的子女混得好嗎？我這是讓他丟臉了。

我老婆在她一干兄弟姐妹中過得最拮據(jù)，岳母訓了我半天，希望我找個穩(wěn)定的工作，有了經濟基礎再去實現(xiàn)理想。但訓完我后，又說她身體不好，缺人照顧，想讓女兒和外孫女回娘家住。我心里滿是感激，知道她這是找借口幫我養(yǎng)老婆孩子呢。

二

我獨自回北京之后，沒有了收入來源，當時你們咖啡館找我開茶課，我就答應了。你們是真摳門，就給那么點兒講課費，但也打開了我的思路—我可以通過舉辦茶會、開培訓班來賺錢。我以前常參加別人的茶會，就沒想到自己也可以成為組織者。

我聯(lián)系了開茶館和茶葉店的朋友，讓茶館提供場地，讓茶葉店贊助樣品，又在一些社交網站上發(fā)布活動帖子，賺了錢就和茶館一起分。最初來的人很少，有一次甚至只來了一個人，我就對著一個人滔滔不絕地講茶文化知識。那人后來成了我忠實的茶友，經常拉朋友和同事來聽課。她說她挺被我感動的，即使只有她一個聽眾，我也講得特別認真。

那年夏天我老婆回到了北京。她在娘家過得并不好，兄弟姐妹的閑言碎語沒少聽，她心里不舒服，就把女兒留在老家，自己跑回來了。

我們開始頻繁地吵架，我怪她不上班、不理財，她怪我自私自利、不顧家人。

第二天晚上，我寫了封信給她，放在枕頭上。我談了我的理想，談了我對她和女兒的歉意，我說我堅信眼前的一切只是暫時的，總有一天全家會過上好日子的。等我回家的時候，我看到我的書桌上有一堆碎紙，她把我的信撕碎了。

我的心都涼了，一剎那悲傷涌上心頭，我甚至懷疑心中那個“不可抗拒的召喚”是一種錯覺。

轉機是突然到來的。有一家普洱茶公司注意到我，他們領導來聽了幾次課之后，請我去做“內容經理”，定期開茶會宣傳他們的普洱茶，每個月給我8000元工資，還給交社保。我老婆高興極了，我第一次發(fā)工資，我老婆立刻買票回鄉(xiāng)下把女兒接回來，總算是揚眉吐氣一回。

在這家公司工作期間，我對普洱茶有了系統(tǒng)的認識。我從公司在云南的茶葉基地進了不少優(yōu)質茶餅，再轉手賣給我的學員們，收入比以前翻了好幾倍。

但我這人可能不適合給人打工，以前和部門經理合不來，現(xiàn)在感覺大老板不太喜歡我。我把工作上的煩心事跟老婆說，她擔心我一不高興又辭職，打破來之不易的安穩(wěn)生活，總勸我湊合著干，說女兒上小學了，開銷也挺大的。但我還是想自己干。

那段時間我天天算賬，算我在銀行的存款，算手頭的學員資源，算每個月賣普洱茶賺的錢，算店面房租……心里惴惴不安，如果自己開店，8000元固定工資沒了，還要支付房租，生活多了很多不確定性，如果賠了就再也回不到原來的生活軌道上，到時我年紀更大，工作更不好找，你說還會有哪家茶葉公司會為我增設“內容經理”這種奇怪的職位？

我一直也下不了決心，直到有個朋友想把他的茶葉店以5萬元的價格轉讓出去，我心里開始盤算起來。當年進入茶行業(yè)，是因為心中不可抗拒的召喚，此時我好像又聽到召喚了。

三

我又一次先斬后奏地辭了職，事后向老婆坦白時，我說我的錢可以支撐這家店一年半，只要在一年半內培養(yǎng)起固定的客源，我們肯定比以前賺得更多。她問我：“一年半還做不起來，怎么辦？”我說：“那我們就回湖南去，老家的生活成本低，再不行回鄉(xiāng)下種地?！彼@次沒有罵我，她應該早就有心理準備吧？

等我創(chuàng)業(yè)了才理解你當年為什么那么摳門。打開店門，錢還沒見著，成本先出去一大撥兒，每次交房租的時候我都感覺跟剜肉一樣疼。日子過得跟坐過山車似的，生意好就打心眼兒里高興，生意不好晚上都睡不著。老家不可能有這么多熱愛茶的人，我不想回去，更不想去種地。

不知不覺，開店至今已經3年了，每年來學茶藝的學員少說也有100多位，來參加茶會的朋友那就更多了。別的茶葉店老板和顧客之間建立的是單純的買賣關系，我通過組織茶藝培訓、開茶會這樣的形式和學員之間建立的是情感聯(lián)系，即使我的茶葉、茶具稍微貴一點兒，他們也愿意買，因為他們相信我這種對茶有執(zhí)念的人不會賣假貨。

我沒有請員工，我老婆一直在店里幫忙，從前她很排斥這個行業(yè)，現(xiàn)在她也懂得品茶了。沒有客人的時候，我們倆泡一壺好茶，聊聊女兒，聊聊那些最苦的歲月，聊聊共同經歷的風風雨雨。這么多年過去了，我們還陪伴在對方身邊，真好。我常常覺得我倆本來是兩種植物，后來在一起的時間長了，就長在一起了，再也割不開、砍不斷了。我曾怪她不理解我，但換個角度想想，在我最窮、最難的時候，她沒有離開我，而是選擇了和我一起面對生活，她是個好女人。

當初，我沒想到有一天自己會成為茶文化的專家，選擇這一行，只是因為聽從了心中那不可抗拒的召喚。能堅持做自己認為值得的事情，是一種幸福。