南京師范大學(xué)

蘇童的《拾嬰記》最初發(fā)表于2006年第1期《上海文學(xué)》。由于為短篇小說，學(xué)術(shù)界對其褒獎甚高而研究甚少，直至2014年第一期《莽原》姚鄂梅評點(diǎn)了《拾嬰記》。從最初的《第八個是銅像》到最近的《黃雀記》，蘇童的小說寫作已有三十余年。而蘇童小說中的敘事美學(xué)是復(fù)雜圓融的，并非可以用單純的頹喪、悲愴或虛無這樣的詞盡述。與其說它表現(xiàn)了當(dāng)代生活中的暴力、苦難、情色與衰退，不如說這是一種淡化這些詞語本義的、凸顯反諷意味的敘事美學(xué)追求，而這樣的敘事美學(xué)在《拾嬰記》有著多方面的表現(xiàn)。

《拾嬰記》小說講的是一個兩個月的小女嬰的“流浪記”。著眼點(diǎn)選自生活中屢見不鮮的話題：棄嬰。棄嬰起初被發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村婦女盧杏仙家的羊圈中，經(jīng)過一天的周轉(zhuǎn)，結(jié)局則充滿了蘇童小說特有的迷幻色彩：棄嬰又回到了最初被發(fā)現(xiàn)的盧杏仙的羊圈中，而原本的棄嬰?yún)s變成了一只滿眼含淚的小羊。

小說通過鎮(zhèn)-鄉(xiāng)的地域?qū)α?，塑造了極為鮮明而各有特色的婦女形象，由楓楊樹鄉(xiāng)的盧杏仙起始。作為一個養(yǎng)羊?yàn)樯泥l(xiāng)下婦女，她最關(guān)心的即是口糧問題，在她初遇這個棄嬰時她便放言，在她家即使人挨餓，羊的肚子也吃得飽飽的，寧可養(yǎng)羊，絕不養(yǎng)人。世俗觀念通常認(rèn)為農(nóng)村婦女是具有淳樸、勤勞、善良、熱心等傳統(tǒng)道德觀念所贊美的品質(zhì)的，而盧杏仙的處世無可指摘，掙脫道德制高點(diǎn)的束縛而視之，或許她更接地氣，更像一個可有褒貶的普通婦女。小說中寫女性角色不著重墨，但各有神韻。與之相仿的是幼兒園的女保育員們，她們與盧杏仙外在表現(xiàn)出一致的拒絕態(tài)度，但內(nèi)心活動并不完全排斥嬰兒。與兩者相對的城里的李六奶奶，她承擔(dān)了小說中至善而無可挑剔的女性角色，這樣的正義來源于歷經(jīng)滄桑洞察世事的老練，自然也有年歲已長不必承擔(dān)的豁然。但若她也回到與女保育員相似的年歲，她的反應(yīng)是否還能充滿了正義感，這是有待考量的。

這三個普通的女性角色，相互間構(gòu)成了時間與空間上的差異，與她們各自生活的社會背景與生存環(huán)境相呼應(yīng)，皆是文學(xué)視野外的作為“他者”存在的女性形象。我們在魯迅先生的文中常能看到作為愚民出現(xiàn)的圍觀者形象，在《拾嬰記》中，蘇童也續(xù)寫了圍觀者形象。這些圍觀者可以是村中勸說盧杏仙收養(yǎng)女嬰而事不關(guān)己高高掛起的鄰居村婦，可以是機(jī)關(guān)里冷眼看待女嬰不愿承擔(dān)責(zé)任的干部……無論是否主角，蘇童筆下最出彩而有真實(shí)感的人物形象，正是這些城鄉(xiāng)之間的少年、婦女乃至于小民、賤民，正是這種作為“他者”存在的典例。蘇童將這些“他者”稱為“不以社會分工標(biāo)準(zhǔn)來判斷的小人物，因?yàn)樾∪宋镏浴　撬拇嬖谂c命運(yùn)和社會變遷的結(jié)合特別敏感，而且體現(xiàn)出對強(qiáng)權(quán)和外力的弱勢?！?/p>

《拾嬰記》的小說情節(jié)是“迷宮”化的。博爾赫斯認(rèn)為，小說最基本的內(nèi)容主要有三種：迷宮、寫作和鏡子，而蘇童作品始終受到博爾赫斯的影響。蘇童在小說中三次提到“迷宮”，強(qiáng)調(diào)小說的迷宮風(fēng)格?；氐叫≌f情節(jié)，“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”分別出現(xiàn)在開篇和結(jié)尾，即使小說完滿，也兩次籠罩全篇。柳條筐中的嬰兒，如“擊鼓傳花”般經(jīng)過羊圈，傳到盧杏仙、羅慶來、保育員、李六奶奶、張勝兩口子、機(jī)關(guān)工作人員、看門的老年、瘋女人瑞蘭手里，最終復(fù)回到羊圈。這樣的形式使得小說能夠?qū)⑹聲r間與空間巧妙結(jié)合，使每一段單獨(dú)開來可自成故事，結(jié)合起來又不致零散。小說中政府和羊圈是推動情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)，每一段故事都有各自高潮，而政府和羊圈又推動整體情節(jié)的進(jìn)行。小說在迷宮般的主線情節(jié)外，還隱藏著“嬰兒身世”的一條副線，這條線索給小說帶來了十分神秘的迷宮氣息，為了走出這條迷宮，才有“擊鼓傳花”般傳遞孩子。戲劇化的結(jié)局是，盧杏仙之前口實(shí)“她要是一頭羊，我還就留下她了”，而在看到了最終柳條筐中流淚的小羊時，她依然沒有履行諾言，為小說結(jié)尾籠罩了壓抑氛圍。

小說的思想復(fù)雜幽深，由盧杏仙批判人情冷漠與道德衰敗，由圍觀人群表現(xiàn)世風(fēng)疼痛，由保育員和機(jī)關(guān)干部突出國家救助機(jī)構(gòu)華而不實(shí)……人心的背后，一個時代社會的黑暗面被無情剝開。經(jīng)濟(jì)的落后使代表普通百姓的盧杏仙無力照拂嬰兒，規(guī)章的頑固使代表國家政府的機(jī)關(guān)干部無法收容嬰兒，人們的行為舉止促成了社會冷漠之風(fēng)的形成，而社會的經(jīng)濟(jì)水平、道德準(zhǔn)則又無形中影響著人們。蘇童揭開的正是人與時代共存共依的密切關(guān)聯(lián)，叩問的正是時代的變遷發(fā)展所導(dǎo)致的人心善惡。但女童的最終結(jié)局如何，作者設(shè)置了一個開放性的結(jié)局，如魯迅先生的《藥》一般，靜默地為悲愴敷上一層糖衣，任由讀者思緒萬千。

王書婷在《蘇童：一種沖淡反諷的敘事美學(xué)》將蘇童的小說風(fēng)格定義為“沖淡”，私以為即少介入自身情感而多描繪世情。蘇童以前五部分的平和勾勒出第六部分的反諷。冷眼觀之，筆下毫無苛責(zé)，卻是眼中流淚，心頭滲血，作者的痛苦壓抑于字里行間的淡然之中，更是加倍的傷痛。蘇童的其余作品如后來的《黃雀記》等皆有此意，所表達(dá)的就是普世價(jià)值，而非只是對一個群體的批判，但是是通過“感時憂國”方式體現(xiàn)的。由《拾嬰記》可以窺知，蘇童關(guān)懷的從來不是緊跟潮流，不是文學(xué)的功利性，而是社會發(fā)展中始終存在、繼續(xù)存在并且難以解決令人釋然的問題。他從小人物著眼，始終貫穿自由、平等、人權(quán)的理念，他的普世思想也同樣是小說的另一個靈魂。以《拾嬰記》為代表，蘇童的短篇小說呈現(xiàn)出具有研究價(jià)值的特殊的文學(xué)性與思想性。