崔華威

契訶夫曾描述過一個(gè)迂腐、可笑的“套中人”——?jiǎng)e里科夫。植物種子中也有一類喜歡將自己裝在“套子”——?dú)ぃ╭iào）斗中。這類帶殼斗的堅(jiān)果植物就是殼斗科植物。殼斗科是個(gè)大家族，有名的代表是板栗，以及兒童讀物、動(dòng)畫片中出現(xiàn)頻次頗高的橡實(shí)（橡子）。橡樹有廣義和狹義之分，廣義的橡樹泛指殼斗科植物，狹義的橡樹僅指櫟樹。橡實(shí)（橡子）蝸居的殼斗是由雌花的總苞片發(fā)育而來，如甲殼一般包裹在堅(jiān)果外面，其上覆蓋著形態(tài)各異的鱗片。

明星登場(chǎng)

板栗和錐栗

栗子是殼斗科栗屬植物的種子，在我國(guó)與桃、杏、李、棗并稱“五果”，其最大的特征是殼斗密生針刺。常見的栗子種類有板栗和錐栗，二者區(qū)別明顯：板栗的刺球里面—般擠著好幾個(gè)栗子，外觀上一面呈平板狀，另一面呈弧形隆起;而錐栗的刺球比板栗小，里面只有一個(gè)栗子，所以從側(cè)面看呈圓錐形（水滴形）。吃起來，錐栗比飯栗更加甜糯。

湖北羅田縣是全國(guó)聞名的“板栗之鄉(xiāng)”，有“羅田板栗甲天下”的美譽(yù)。錐栗的主產(chǎn)地為福建、浙江，其中又以福建建甌市最出名。當(dāng)?shù)夭粌H有1800多年的錐栗栽培史，“建甌”也從地名變成了著名的錐栗品牌。上個(gè)月，我在廣州的一家超市看到了栗子，仔細(xì)端瞧果然看到了“建甌”標(biāo)識(shí)，只是售價(jià)略貴：生栗子40元1公斤。

甜櫧和苦櫧

甜櫧和苦櫧是殼斗科中錐屬的代表。錐屬植物種子的殼斗中一般只有一枚堅(jiān)果，形狀和錐栗類似，呈圓錐形。甜櫧和苦櫧的主要區(qū)別在殼斗：甜櫧的殼斗類似板栗，像個(gè)刺球;而苦櫧的殼斗無刺，呈鱗片狀。

去年，我在廣州從化看到路邊有許多地?cái)傇谑圪u甜櫧，40元1公斤。我曾在云南待過數(shù)年，當(dāng)?shù)胤Q甜櫧為“野生板栗”。甜櫧的果實(shí)比板栗小很多，由于是野生，數(shù)量較少。甜櫧可以生吃，但炒熟后口感更佳，香甜中帶著一絲粉糯，因此民間將其稱作茅絲栗、絲栗、甜錐等。

相比于甜櫧的稀少，苦櫧在數(shù)量上較為可觀。遺憾的是苦櫧又麻又澀，不能直接食用。在浙江，人們將其加工成粉，去除澀味后做成苦櫧豆腐。我在杭州讀書時(shí)，曾聽同學(xué)動(dòng)隋地描述過家鄉(xiāng)苦櫧豆腐的美味。前些天一時(shí)興起，我在網(wǎng)上買了250克苦櫧豆腐。經(jīng)過浸泡、炒制，苦櫧豆腐吃起來竟一點(diǎn)兒不像普通豆腐，而有些像云南的“炒餌塊”般筋道，還有點(diǎn)豌豆涼粉的清香。

補(bǔ)腎果和櫟

2018年，我在“廣東現(xiàn)代農(nóng)業(yè)博覽會(huì)”見到過一種造型奇特的堅(jiān)果——補(bǔ)腎果。它們長(zhǎng)得酷似陀螺，頂部略凹陷，大小如核桃，外殼堅(jiān)硬無比。嘗試了幾次后，我放棄了砸開它吃的念頭。補(bǔ)腎果學(xué)名為厚鱗柯，殼斗科柯屬，又稱風(fēng)流果、壯陽果，廣州從化稱其為“馬古鐸”，產(chǎn)于我國(guó)臺(tái)灣、廣東、廣西、云南、海南等地，在福建、湖南、貴州三省南部也有分布。許多地方用其泡酒，認(rèn)為有補(bǔ)腎壯陽的功效。

櫟是殼斗科櫟屬植物的泛稱，是狹義上的橡樹，果實(shí)就是動(dòng)畫片《冰河世紀(jì)》中被小松鼠冒著天崩地裂的危險(xiǎn)守護(hù)的“橡子”。淺杯狀的殼斗，半包裹著棕褐色的子彈形狀的堅(jiān)果——這是橡子的常見造型。櫟屬植物與栗屬殼斗的區(qū)別很明顯：“栗”的殼斗外面布滿針刺，完全包住果實(shí);“櫟”的殼斗多呈碗狀，常常只包裹果實(shí)下部區(qū)域，而且不具針狀刺。櫟是堅(jiān)果中唯一被用來象征愛情的堅(jiān)果，又名“愛情堅(jiān)果”，也有運(yùn)氣、繁榮、青春、力量等美好寓意。

櫟樹（橡樹）粗壯高大，材質(zhì)堅(jiān)硬，樹冠繁茂，素有“森林之王”的美稱，是美國(guó)、英國(guó)的國(guó)樹。在西方，橡樹被許多國(guó)家視為圣樹，是長(zhǎng)壽、強(qiáng)大和力量的象征。人們常把紅絲帶系在橡樹上來表示對(duì)遠(yuǎn)方親人的盼望與思?xì)w。在古羅馬人的結(jié)婚儀式上，橡樹枝被用來象征夫妻婚后感情融洽、多子多孫。

牙齒和果殼的競(jìng)賽

種子擴(kuò)散對(duì)于殼斗家族成員們的分布和存活非常重要，以櫟（橡子）為例，其傳播主要靠松鼠、老鼠等嚙齒動(dòng)物的取食、搬運(yùn)和儲(chǔ)藏。殼斗家族的成員為動(dòng)物提供食物，同時(shí)，動(dòng)物將其帶到遠(yuǎn)方，雙方互惠互利。

遺憾的是，有愛就會(huì)有傷害。我的抽屜里現(xiàn)在還擺著補(bǔ)腎果——因無法砸開，只能將其作為收藏。在嚙齒動(dòng)物牙尖嘴利的壓力下，殼斗科植物進(jìn)化出了自己的對(duì)策：種子必須有足夠的硬度，不能被當(dāng)場(chǎng)吞食，迫使動(dòng)物把種子帶走，在安全的地方咬開。種子被帶走后，嚙齒動(dòng)物可能會(huì)忘了藏匿東西的位置，或者還沒來得及吃光這些種子，自己卻被天敵吃掉。如果幸存的種子剛好位于某些水分、土壤較好的地方，來年春天便會(huì)生根發(fā)芽……

這種“牙齒”和“果殼”的競(jìng)賽，用專業(yè)術(shù)語來描述叫做“協(xié)同進(jìn)化”：一個(gè)物種的變化會(huì)導(dǎo)致另一物種的變化，反之亦然。比如叉角羚的奔跑速度在陸地上排名第二。為了追上它，獵豹進(jìn)化出了更快的速度。這里，“更利的牙齒”和“更厚的果殼”激戰(zhàn)正酣，那邊，“快速發(fā)芽”與“抑制發(fā)芽”的暗戰(zhàn)已經(jīng)上演。

為了改變自己作為“冬糧”的命運(yùn)，白櫟橡子等進(jìn)化出了“快速發(fā)芽”的本領(lǐng)——無需等到來年春暖花開，而是落地后不久便開始發(fā)芽。萌發(fā)時(shí)種子中的營(yíng)養(yǎng)會(huì)迅速轉(zhuǎn)移到粗大的胚根中，而胚根有大量難消化的纖維素，嚙齒動(dòng)物無法食用。相應(yīng)地，動(dòng)物們提高了“作戰(zhàn)技能”。橡子的新生命體——胚，隱藏在橡子的尖端，體積非常小。但是松鼠卻可以準(zhǔn)確地找到胚的位置，用牙齒切除破壞其胚部，使其喪失發(fā)芽能力變成耐貯藏的“糧食”。

殼斗家族與嚙齒動(dòng)物的“相愛相殺”，協(xié)同進(jìn)化，真是讓人看得眼花繚亂。不過，也許就是有了如此這般“兵來將擋，水來土掩”，這個(gè)世界才能在進(jìn)退有度間保持自己的平衡吧。