陳皮
人類幾乎每時每刻都在生產(chǎn)垃圾,但很少有人關(guān)注垃圾最終流向哪里。消費(fèi)時代加速物的生產(chǎn),也快進(jìn)了物的死亡,“用完即棄”,無窮無盡的垃圾產(chǎn)生。但垃圾并不會憑空消失。正規(guī)垃圾處理系統(tǒng)之外,每個城市都有千千萬萬拾荒者,他們以垃圾為生,將垃圾分揀、分類、處理,再重新回收,進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)鏈條。拾荒者往往是城市外來者,他們的勞動鑄就干凈城市,但同時又是“隱形”的、“不可見”的。
《廢品生活:垃圾場的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》將目光投注于這個群體,簡體版于2020年1月出版。學(xué)者張劼穎和胡嘉明于2007年進(jìn)入北京廢品村冷水村調(diào)研,經(jīng)過六七年的田野觀察,合作完成。兩位作者呈現(xiàn)10個拾荒者的故事,以人類學(xué)的平視視角進(jìn)入廢品社群,展示他們的生活,及其所折射的中國城鄉(xiāng)格局、性別與階級。
張劼穎坦言最初進(jìn)入拾荒者社群是出于“尋找最大受害者”的情感關(guān)懷,但很快發(fā)現(xiàn)回收是一項需要技術(shù)、理性的事情。廢品價格隨供求波動大,要獲得利潤,拾荒者需要具備行業(yè)判斷力、豐富的經(jīng)驗和靈通的消息。作者稱拾荒者為“城市的采礦人”,他們是潔凈、光鮮的現(xiàn)代都市的“背面”,為處理城市的廢物付出勞動,但并不被納入國家福利系統(tǒng)和勞動保障體系,無法享受城市權(quán)益和保障。
作者并不囿于回收勞動,試圖進(jìn)入拾荒社群,觀察他們身處的廢品空間。堆積廢品骯臟、臭氣熏天的“臨時”家的背后是農(nóng)民工社群凝結(jié)著進(jìn)城打工努力建立生活的夢想。拾荒者所有的榮譽(yù)、尊嚴(yán)和幸福都寄托在“老家”,他們往往在城市奮斗,回老家消費(fèi)、蓋房。在城市,他們與骯臟、污濁的廢品共同生活,而老家是最終回歸之處。
廢品從業(yè)者見證城市的擴(kuò)張,也一次次被擠向邊緣。他們所寄居的“城鄉(xiāng)接合部”隱喻著中國城市化的進(jìn)程。這個城鄉(xiāng)夾縫處接納城市的垃圾,為城市輸送更廉價的原材料。物質(zhì)流通生動展現(xiàn)著城鄉(xiāng)的空間區(qū)隔以及背后的權(quán)力關(guān)系。這里,廢品已經(jīng)不僅僅只是生活中的物質(zhì),而成了城市空間、城鄉(xiāng)格局、文化習(xí)慣和消費(fèi)行為的縮影。
[德]貝蒂娜·施湯內(nèi)特 著
周全 譯
北京日報出版社
2020年4月
阿倫特在旁聽耶路撒冷審判后,將艾希曼總結(jié)為“平庸之惡”—龐大體系下的小齒輪,只知服從命令而沒有自己的思考。然而,施湯內(nèi)特發(fā)現(xiàn),艾希曼絕非盲目服從的平凡納粹官員,而是一個善于偽裝、不思悔改的謀殺犯。本書并還原了戰(zhàn)后納粹與殘余極右翼分子構(gòu)成的逃亡網(wǎng)絡(luò),呈現(xiàn)了聯(lián)邦德國的鮮活片段,揭示了美洲納粹圈子的真實面貌。
[德]揚(yáng)-維爾納·米勒 著
錢靜遠(yuǎn) 譯
譯林出版社
2020年5月
在過去的幾年里,世界見證了民粹主義的崛起??墒?,到底什么是民粹主義?在本書中,米勒定義了民粹主義的核心要素:它反對多元主義,壟斷對人民的定義,剝奪持反對意見者的人民資格;民粹主義并非民主政治的正當(dāng)組成部分,而是它揮之不去的永恒陰影。
[美]威廉·厄本 著
陸大鵬、劉曉暉 譯
社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2020年5月
一部中世紀(jì)歐洲軍事史作品,主題是條頓騎士的作戰(zhàn)及其與西歐羅馬天主教廷關(guān)系演變。書中梳理了條頓騎士團(tuán)從崛起到衰亡的歷史,展現(xiàn)了中世紀(jì)德意志十字軍戰(zhàn)士的生活、信條和行動,以及條頓騎士團(tuán)500年的歷史。