徐瑾

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩姆·鮑爾斯前些日子造訪上海。夜間餐敘之際，話題聊到經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾伯特·赫希曼，剛剛得意完自己人生故事的薩姆·鮑爾斯由衷感嘆“赫希曼是真正的傳奇”，甚至斷言，如果赫希曼多活十年，那么他很可能獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

事實(shí)上，諾貝爾獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮啞ど舱f過類似的話，他將赫希曼稱之為“當(dāng)代最偉大的知識(shí)分子”。赫希曼的人生，穿梭于不同語言文化與不同大陸之間，他的職業(yè)也在間諜、士兵、經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及政策建議者之間轉(zhuǎn)換，他的影響也外溢到政治、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)甚至文學(xué)等領(lǐng)域。

杰里米·阿德爾曼為赫希曼寫的傳記名為《入世哲學(xué)家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》。所謂“入世哲學(xué)家”，其實(shí)正是源自對(duì)于赫希曼的三重致敬，即他不僅是一個(gè)“屬于全世界獨(dú)一無二的思想家”，而且他確實(shí)在世界各地生活，并且努力形成為自己對(duì)于世界的思想體系。

作為德國化的猶太人，赫希曼享受了那個(gè)時(shí)代可能最好的教育之一，而他的家庭也遭受了那個(gè)時(shí)代普遍的傷痛，這從一開始就奠定了他的人生基調(diào)，加上他的個(gè)性，使得他的學(xué)術(shù)道路與人生命運(yùn)也呈現(xiàn)相似的氣象。即使躋身不同序列的金字塔尖，他卻始終無法完全委身某種理念或者身份，有一種隱而不言的憂郁氣質(zhì)。

閱讀赫希曼的人生，比好萊塢電影還精彩。他一生冒險(xiǎn)無數(shù)，卻不事張揚(yáng)，他青年時(shí)代就有拯救斯特勞斯、夏加爾、杜尚、漢娜·阿倫特文化英雄于納粹鐵幕的傳奇故事，但對(duì)于身邊最親近的人也從不吹噓甚至主動(dòng)談及，這恰恰是一個(gè)內(nèi)向的人如何做出杰出外向工作的案例。

這本傳記非常精彩，或許應(yīng)該再一次閱讀，重新?lián)炱饘?duì)于赫希曼的熱情。畢竟他屬于那種，一旦開始進(jìn)入，即使暫時(shí)不會(huì)再讀，卻也始終無法釋懷的學(xué)者，因?yàn)槟憧创澜绲姆绞揭呀?jīng)與過去有所不同。