王淼

1961年，猶太裔美國(guó)學(xué)者漢娜·阿倫特以《紐約客》特派記者身份來(lái)到耶路撒冷，她此行的目的是為了參加對(duì)納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的審判。阿倫特其實(shí)是以社會(huì)評(píng)論家、見證人、幸存者等多重身份親臨耶路撒冷審判現(xiàn)場(chǎng)的，她說(shuō)自己從未見過(guò)艾希曼這樣的納粹屠夫，是耶路撒冷審判為她提供了這次機(jī)會(huì)，讓她得以了解像艾希曼這樣的納粹屠夫內(nèi)心真實(shí)的想法。當(dāng)然，也正是通過(guò)對(duì)艾希曼個(gè)人人格與心理的切片式剖析，她才會(huì)對(duì)人性的“平庸的惡”有了更加深刻的把握。阿倫特為《紐約客》寫了五篇報(bào)告，并最終結(jié)集為一部極富爭(zhēng)議的名著：《艾希曼在耶路撒冷》。

在《艾希曼在耶路撒冷》中，阿倫特首先將艾希曼描繪成一個(gè)“老黃牛式的、‘平庸的辦公室罪犯”。與大多數(shù)人想象中令人恐懼的納粹屠夫絕然不同，艾希曼并沒(méi)有長(zhǎng)著一副魔鬼面孔——他有著普通人的思維和感情，對(duì)親戚朋友的態(tài)度“不僅正常，而且十分值得稱道”；他自認(rèn)為是守法公民，恪守職業(yè)準(zhǔn)則，遵循社會(huì)規(guī)范，從不越雷池半步……恰恰是這樣一個(gè)沒(méi)有任何個(gè)性、甚或沒(méi)有任何自我的普通人，卻成為一個(gè)雙手沾滿猶太人鮮血的劊子手，這看上去既非常矛盾，也未免讓人感到疑惑重重。那么，艾希曼究竟是怎樣變成劊子手的呢？通過(guò)解讀艾希曼的庭審報(bào)告，阿倫特認(rèn)為，艾希曼其實(shí)意味著每個(gè)人身上都會(huì)有的“平庸的惡”。

在阿倫特看來(lái)，“平庸的惡”所反映出的這種人性的惡，其實(shí)正是納粹國(guó)家刻意塑造的結(jié)果。納粹的意識(shí)形態(tài)成功翻轉(zhuǎn)了艾希曼頭腦中的合法秩序，進(jìn)而把謬誤與惡意變成一個(gè)新式“正義”的基礎(chǔ)，根植在他的腦子里，最終讓他失去人格，喪失個(gè)性。所謂“上級(jí)命令”與“國(guó)家行為”，幾乎是所有的納粹戰(zhàn)犯為自己的罪行開脫的理由。并非艾希曼一人，甚至包括彼時(shí)德國(guó)社會(huì)的數(shù)千萬(wàn)人，都曾經(jīng)以完全相同的方式，以完全相同的自欺欺人、謊言和愚蠢隔絕真相和現(xiàn)實(shí)。第三帝國(guó)的大氣候，讓犯罪成為每一個(gè)人的自主性選擇，并從而決定了艾希曼的犯罪行為。

艾希曼是矛盾的，盡管他本人并不自知，納粹的意識(shí)形態(tài)已然在他的體內(nèi)形成了一整套無(wú)可替代的機(jī)制，而全力執(zhí)行上級(jí)的命令乃是他的分內(nèi)之事。但這就可以減輕艾希曼本人的罪責(zé)嗎？顯然不能，因?yàn)闃O權(quán)機(jī)器中所有的“齒輪”——無(wú)論是行兇者，還是幫兇，在法庭上都會(huì)還原成具體的個(gè)人；因?yàn)椤捌接沟膼骸睅в衅毡樾耘c傳染性，所以影響更廣、危害更大；而艾希曼們?cè)诓恢榛蚍枪室獾臓顟B(tài)下行兇作惡，其實(shí)遠(yuǎn)比人與生俱來(lái)的所有罪惡本能加在一起所做的還要可怕。所以阿倫特認(rèn)為，判處艾希曼死刑乃是必然結(jié)果，“但死刑的依據(jù)不應(yīng)是個(gè)人的罪責(zé)，而是個(gè)體之外的事實(shí)，也就是說(shuō)，艾希曼由于積極協(xié)助種族屠殺而理應(yīng)被拋出人類社會(huì)之外”。

作為一部庭審解讀與記錄，阿倫特對(duì)耶路撒冷審判中遇到的法理的困境以及不合常規(guī)與違背常理之處一一進(jìn)行了辨析。其中引起巨大爭(zhēng)議的地方，除了對(duì)艾希曼人格的描繪、對(duì)艾希曼實(shí)施抓捕過(guò)程的質(zhì)疑，還有對(duì)二戰(zhàn)期間“猶太人評(píng)議會(huì)”的種種作為的追問(wèn)……事實(shí)上，阿倫特并不是單純站在猶太人的立場(chǎng)，而更多的是站在一個(gè)學(xué)者的立場(chǎng)去關(guān)注這場(chǎng)審判的，她由對(duì)艾希曼犯罪性格的剖析，延伸到世間每個(gè)人身上都會(huì)存在的惡之平庸的肇因；她提出猶太人“協(xié)助”大屠殺這個(gè)觀點(diǎn)，同時(shí)拋出了一個(gè)極度敏感的時(shí)代問(wèn)題；她剖析納粹體制的內(nèi)部環(huán)境，認(rèn)為正是大環(huán)境令“最終解決”的罪行得以發(fā)生；她指出：“用消滅人類以及宗教迫害的手段去對(duì)付猶太人，這種做法將永遠(yuǎn)成為我們沉重的歷史負(fù)擔(dān)”……阿倫特在書中探討的一些普遍性問(wèn)題，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了耶路撒冷法庭考慮的范疇，而具有哲學(xué)的深度。