尤丹娜

乾隆十六年（1751年）八月，正值皇太后的壽誕，初九的下午，山西省的官府來了一位奇怪的客人。

他叫王肇基，自稱是個“讀書人”，要在皇太后的生日期間以自己的方式“盡小民之心，恭?；侍笕f壽”，向官府投獻了一副詩聯。

王肇基看起來有些瘋癲，所投詩聯也十分粗鄙。在這番“祝壽”的詩聯后面，還附了一小段“議論”，詞句顛三倒四，內容拼湊了孔孟、程朱的觀點和民間的閑話，大致是評論時政的意思。

按照乾隆皇帝登基之初的常理，獻文獻策者縱使粗陋，也因“廣開言路”的政策不必獲罪。更重要的是，皇太后和皇帝都是至高無上的，若是理智清明的人，自然不敢到地方官府，自呈詩文涉及兩宮。

這樣一個跑到官府為皇太后獻詩、“摘抄”典籍獻策的瘋子，無論是地方官還是皇帝大概都會一笑置之，最多打上幾板訓誡一下便是。泱泱大國，有太多軍政要事等著當權者集中注意力解決。

但令人意外的是，這樁發(fā)生在乾隆十六年、看起來平平無奇的“瘋人獻策”案，結果竟是乾隆皇帝親自下令將王肇基“立斃杖下”，是有清一代將獻文獻策、且有明顯瘋癲跡象的人處以死刑的首例。

這不是清代的第一起文字獄，卻是極其殘忍、荒誕的乾隆朝文字獄大開殺戒的一個坐標。

文字獄，古已有之。遠到西漢楊惲因作《報孫會宗書》被腰斬、北宋時期的“烏臺詩案”，近到乾隆皇帝的父親雍正朝上的“年羹堯案”“呂留良案”，文字獄足夠殘忍，在前現代的中國，從來不是什么新鮮的統(tǒng)治手段。

但乾隆皇帝的文字獄，還是太特殊了。從數量上來說，有清一代，順治至雍正三朝，文字獄為30余起，乾隆一朝，卻達到130起以上，可謂“一朝抵三朝”；自懲戒方式上來看，更是喪心病狂，殺人如麻，連患病的瘋子也不放過，死去的舊人也要挖出尸骨羞辱，可謂無所不用其極。

乾隆十六年，是一切的開始。那一年，到底發(fā)生了什么？

一念之間

時間撥回到王肇基獻詩前的一個月。

乾隆十六年七月初二，云貴總督碩色向乾隆皇帝密報，他在貴州安順府普定縣民間偶然發(fā)現了一件廣為傳抄的“奏稿”，托名乾隆朝有名的耿直臣子孫嘉淦所作，但語言粗鄙、內容荒誕，應該是偽托。

這份奏稿的內容是攻擊乾隆皇帝失德，煞有介事地將皇帝的錯誤總結為“五不解，十大過”：皇帝南巡，浪費民脂民膏；金川之役，濫殺無辜官員；日常生活，追逐荒淫無度……最后，這份奏稿對整個滿清王朝的合法性提出了質疑：皇帝如此失德，又是少數民族入主中原，這個王朝應該存在嗎？

震驚、不解、委屈與恐懼同時浮現在乾隆皇帝的心頭。

如果將君民比作新婚夫婦，乾隆一直以為自己是個好丈夫。在為政的這16年間，他減輕刑罰、減免稅糧、平反冤案，恩待群臣百姓，用盡全力地釋放自己的善意、關懷，展示自己的“仁政”。

這樁進行中的已經16年的婚姻也應該尚在蜜月期。從乾隆此前搜集到的臣民們的反饋，幾乎都是“萬民歡悅，頌聲如雷”，是“乾隆錢，萬萬年”的死心塌地。

他以為“妻子”會一直這樣想的。畢竟，他與“前任”—父親雍正皇帝，有太多的不同。

這樁進行中的已經16年的婚姻也應該尚在蜜月期。從乾隆此前搜集到的臣民們的反饋，幾乎都是“萬民歡悅，頌聲如雷”，是“乾隆錢，萬萬年”的死心塌地。

比起父親，乾隆更加開明克己、愛民如子，也更加仁慈公正。僅僅拿文字獄這一件事情來說，雍正制造了多起著名的文字大案，而乾隆在即位之后，即刻進行了撥亂反正，將雍正因文字獄誅殺的士人頭顱自城墻摘下、赦免連坐之人、放還涉案人員親屬。為了剎住文字獄的車，乾隆還規(guī)定“凡舉報文字之罪者，如果舉報失實，一律按誣告罪反坐”。在這樣的引導下，雖然偶有士人因離經叛道造成風波，但乾隆的批復大多都是“適可而止”，相關懲戒都在情理之中。這是清代為數不多的文化寬松時期，文人們拿起雍正年間閑置的筆墨，開始吟誦風月、評點古今。

在一片和諧里，乾隆十六年以前的皇帝，一直以為自己這樣的“仁政”能夠換來至少公平的評價。但“五不解，十大過”的出現擊碎了他的夢想。而細細查下去，本以為這不過是“少數人的訛傳，很快就能找到源頭并銷毀”的皇帝發(fā)現，這份奏稿早已傳遍了全國各地，被他施以仁政的百姓們，顯然對那些過往的“善政”沒什么印象，對正面而枯燥的奏章沒什么了解的興趣，卻對轟動、刺激、真實性不明的小道消息愿意付出足夠的時間精力，瘋狂追逐、傳抄。

“冤頭債主”是不可能尋到了。乾隆十六年到乾隆十七年的兩年間，震驚而委屈的皇帝放下了手頭的其他工作，發(fā)布無數諭旨，命令全國各級官員行動起來，追查“五不解，十大過”的元兇。但傳抄人數實在太多了，數千人不斷被捕入獄，“五不解，十大過”擴散得更加廣泛了，始作俑者卻依舊在浩浩人群中捕捉不得。最后，乾隆只好將兩名傳抄過這份奏稿的低級武官認定為主謀，殺掉結案。

獨自坐在養(yǎng)心殿中“復盤”整件風波，自詡明君的皇帝發(fā)現，一直以來，自己腦海中“以儒治國”的理想主義實際上可能毫無意義。這些熱衷傳抄八卦、迷戀勁爆指責的“愚民”們只會牢牢記住那些被撻伐的痛苦，而不會記得自己的仁厚。他開始思索，是不是自己從前奉行的儒家的那一套其實都是謊言？

乾隆拾起了讀書時期頗為厭倦的《韓非子》，在極度的自我懷疑里，他在《韓非子》中找到了方向與安撫：君主要控制臣民，不能全憑道德教化，要手握“法”“術”“勢”，用韁繩和鞭子，而不是太陽與春風來統(tǒng)治。

委屈的心情勉強過去了之后，環(huán)視整個皇宮，乾隆感到了深深的恐懼?！拔宀唤猓筮^”的最后，是對皇位的質疑和挑戰(zhàn)，是“皇帝輪流做，明年到我家”的覬覦。對皇權的垂涎是“刁民”的癡夢，無論他們吃得飽不飽，總有人做著“皇帝夢”，對他兢兢業(yè)業(yè)守護著的江山虎視眈眈。今天只是散播謠言，那明天呢？會不會結黨營私，成立幫會，起義奪權？

絕不能坐以待斃。

殺戮開始了。

學會沉默

從乾隆十六年的錐心，到此后的趕盡殺絕，“文字獄”看起來像是被百姓流言傷透了心的賢明君主一時被憤恨迷了眼，一念之間瘋狂報復的故事。

但“文字獄”，其實從來和文字本身沒什么關系。以文字做抓手、為理由大加撻伐的背后，是權力、政治的博弈，是“如何統(tǒng)治”的審慎思考。

從沒有什么強權，是“一念之間”。

這些荒誕不經的文字獄背后，是乾隆異常清晰的統(tǒng)治脈絡。在看似凌亂的殺戮、“一念之間”的生殺予奪中，有皇帝自己縝密的想法。

“五不解，十大過”帶來的徹骨寒涼，乾隆一刻也不敢忘記，那是面目模糊的社會底層群眾給他“盛世幻想”的致命一擊。所以，比起前朝文字獄“主攻”士大夫階層，乾隆朝的文字獄將槍口對準了社會底層?！笆б馕娜恕?、民間宗教組織，甚至是大量言行錯亂的瘋子，都是乾隆打擊的重點。

在乾隆看來，影響社會穩(wěn)定，最危險的一群人就是“失意文人”。這些讀書人功名心極強，讀書就是為了出人頭地、改變命運，一旦不遂其愿，就會利用自己的淺薄學識，“好心”進諫，興風作浪—比如“五不解，十大過”，顯然是某個識文斷字、心存不滿的“失意文人”的作品。所以，乾隆要求，各地的“失意文人”應當成為排查重點。

而民間宗教組織，更是農民起義滋生的溫床。那些對皇權抱有幻想的人若是以某類文書、某種信仰為橋梁集結到一起，逐漸“抱團”，定然會對政權造成嚴重的威脅，要把他們及他們的思想扼殺在搖籃里。所以，凡是在鄉(xiāng)野中搜到有“邪書”、談及政治的碑文一類，都當嚴懲。

最后，是最容易被忽視的瘋子。按照常理，對于病人的狂言，皇帝本應該不屑追究。但乾隆認為，這些瘋人沒瘋的時候也不會是什么“良民”，正是健康時對皇權、社會充滿怨恨，病時才暴露內心的罪惡，顛倒黑白，擾亂民心—更何況，真瘋還是假瘋也很難界定，那就應該一律殺掉永除后患。

“文字獄”，其實從來和文字本身沒什么關系。以文字做抓手、為理由大加撻伐的背后，是權力、政治的博弈，是“如何統(tǒng)治”的審慎思考。

在這樣的標準之下，全國上下掀起了聲勢浩大的“舉報”運動。任何寫有文字的紙片都可能成為滿門抄斬的罪證，百姓趕在官員查驗前在自家掘地三尺，焚燒任何可能惹火的文書，而失智的瘋人，連帶他們的家屬，都成了乾隆用來烘托恐怖氣氛的殉葬品。在大興文字獄的34年間，乾隆皇帝對每一件文字大案“事必躬親”，犯人的生死也常在他的一念之間—而因為過于“杯弓蛇影”的心態(tài)，大多數的“文字獄”案件都以“永除后患”的滅門判決收場。

但似乎也有例外。

乾隆四十一年（1776年），皇帝出巡，一個年輕人獻給皇帝一本自己寫的書，是以《易》解《詩》，可謂正好撞在了大興文字獄的槍口之上。

但仔細盤問下來，這位名叫馮起炎的秀才，如此大膽的原因竟然是為了愛情。他家境貧困，又愛上了自家的兩位表妹，想都娶來為妻。自己沒有能力，科舉又落敗，便想出奇招，要獻書給皇帝，讓皇帝為自己賜婚。

面對這荒唐的行為，乾隆罕見地沒有殺頭、滅門，而是將馮起炎發(fā)配到北大荒了事。

這看起來難得的“網開一面”，實際上也不過是乾隆皇帝對文字獄“實施效果”構想中的一部分。為了愛情獻詞的馮起炎對政治沒有任何企圖，那么哪怕他將文字主動呈于御前，也可以放他一條生路。

在精心營造的、陰晴不定的恐怖氣氛中，皇帝想讓驚懼的官員、百姓明白：安安分分過日子就行。無論你是否讀書識字、家中藏書幾何，無論是真心諫言還是覬覦皇位，如果想要活下去，就要學會沉默。

無菌“盛世”

乾隆四十七年（1782年）年初，河南光州的祝萬青被人舉報，說他家的祠堂所懸對聯有大逆不道的嚴重問題。

對聯為“吾祖吾宗，貽厥孫謀；若裔若子，增其式廓”，匾額則是“豆登常新”。舉報者認為，這樣氣勢恢宏的文字只有皇帝才能使用，平民百姓用在自家的祠堂，就是絕對的僭越。

雖然這指控今日看來足夠荒唐，但如果祝萬青會因這一舉報家破人亡，也絕不會是一個令人意外的結果。從文字獄開始至今，荒唐的冤獄、匪夷所思的戲碼幾乎天天上演。地方官更是不敢怠慢，將此案列為大案火速上報，等待祝氏的“斬立決”和對他們明察秋毫的嘉獎。

但這一次，皇帝沒有批復想象中的結果。令人意外地，乾隆訓斥了上報的官員，說這是明顯的誣告，百姓自家的祠堂對聯匾額常常都是亂湊字句，文理不通，根本稱不上什么大逆不道，如此“吹求字句”，就是助長了刁蠻之風。

掘地三尺也要“吹求字句”的皇帝停下了殺戮的手，通過祝萬青一案及此后的《慎余堂集》案，他向文武百官及百姓們傳達“文字獄即將謝幕”的信號，促使各級官員逐漸放棄對文字的吹毛求疵。乾隆四十八年之后，文字獄稀稀落落，冤假錯案顯著減少，乾隆五十年后，隨著《奈何吟》一案的審結，34年的腥風血雨終于落幕。

遲到的寬容降臨了—或者說，是皇帝嘗到了勝利的果實，“鳴金收兵”了。

從“五不解，十大過”開始的這34年文字獄運動，以極端恐怖的手段，將一切可能危及統(tǒng)治，甚至僅僅只是憂心政治的思想扼殺在搖籃里。

以鮮血、以生命、以熊熊大火，乾隆完成了一次全社會范圍內的“無菌處理”活動。有頭腦、有政治抱負，甚至只是熱愛遣詞造句的人，都已經尸骨無存、后繼無人；毫無標準、生死一念的各類慘絕大案，禁錮了所有還活著的人，他們不發(fā)一言，謹小慎微地藏起自己，只求茍活；至于那些更好對付的禁書、禁文，也早已付之一炬，成為歷史的灰塵。

掘地三尺也要“吹求字句”的皇帝停下了殺戮的手，通過祝萬青一案及此后的《慎余堂集》案，他向文武百官及百姓們傳達“文字獄即將謝幕”的信號，促使各級官員逐漸放棄對文字的吹毛求疵。

一切看來如此圣潔、干凈，令人滿意：乾隆用自己陰晴不定的恐怖文字獄，為這“盛世”加上了一層無菌的外衣—它沒有、也不可能再敢生長出任何居心叵測的雜質。

只是乾隆忘記了，無菌的身體才是最容易被入侵的病軀，沒有任何“細菌”存在著的國家社會，終究是大廈將傾。

文字獄帶來了難以彌補的文化損失，而更慘重深遠的影響，是乾隆皇帝消滅了“細菌”，也打斷了士人的脊梁。

歷代以來，士人“守護社會良心”“積極參與政治生活”，并在報效國家的過程中找到自己的作用和位置、尊嚴與功名的想法在這里破滅了。乾隆的恐怖文字獄要求讀書人們低下高瞻遠矚的頭顱、弓起承擔國運的脊梁，“著書只為稻粱謀”，只專注而短視地“活著”，抽空他們的靈魂，模糊他們的位置，讓他們除了遵守皇帝諭旨和盡力斂財之外，再無其他的想象。

一個“一塵不染”，又失去脊梁支撐的龐大軀體，如何在風云變幻中擁有抵抗力？

乾隆之后的中國，農民起義、外敵入侵紛至沓來?！盁o菌”朝代之后，清王朝徹底病入膏肓。堅船利炮打開國門，乾隆苦心經營、自以為無懈可擊的政權，進入了恥辱的尾聲。