烏英嘎
??乱詸嗔碚撝Q于世,即對歷史中各種塑造主體的權力和知識模式的考究。從塑造主體的層面上來講,權力和知識從對個體和整個人類的壓制和消滅到對個體和整個人類的改造和矯正,權力不是在抹去一種主體,而是在創(chuàng)造一種主體。??抡J為,17、18世紀,權利的基本模式已經發(fā)生改變,不再是令人窒息的壓制和抹殺,而是產出、矯正和造就。
一、??碌囊?guī)訓權力
“規(guī)訓”一詞在米歇爾·福柯的《規(guī)訓與懲罰》中是一個核心的概念?!兑?guī)訓與懲罰》由起先的法文書名“Surveiller et punir”(直譯為監(jiān)視與懲罰),在??卤救说慕ㄗh下,改為“Discipline and Punish”。這里的“discipline”可做名詞或動詞,具有紀律、教育、訓練、校正、訓誡等多種譯法。??吕盟鼇碇附a生的一種特殊的權力技術,即權力干預、訓練和監(jiān)視肉體的技術,同時又是制造知識的手段。
??抡J為,規(guī)范化是這種技術的核心特征。本書所考察的規(guī)訓權力的歷史包括三個階段:中世紀末和“舊制度”時期作為王權武器的酷刑;18世紀末,包括法國大革命時期人道主義的“再現”式懲罰;19世紀開始的使用現代規(guī)訓技術的監(jiān)獄和普遍化的監(jiān)視。
本文所要解讀的《毒木圣經》是當代美國著名作家芭芭拉·金索沃的重要代表作。《毒木圣經》通過普萊斯一家5位女性的多方位敘事,體現了丈夫納森·普萊斯對妻子奧利安娜和四個女兒的壓迫以及對自然的控制和掠奪。與以往從生態(tài)角度解讀不同的是,此次以規(guī)訓權力的研究角度,重新解讀這部作品,試圖找出不一樣的審美價值和文本意義。
二、《毒木圣經》中規(guī)訓權力的體現
《毒木圣經》一書封面非常之花哨,符合書中發(fā)生故事的地點,色調明艷,但內封卻非常素雅,這本40多萬字的小說大致講了這樣一個故事,如下。
美國牧師納森·普萊斯帶領妻子和四個女兒蕾切爾、利婭、艾達、露絲遠赴剛果叢林中的村落傳教。牧師認為他即將把光明和救贖帶給這片蠻荒的土地,他的妻子卻并不認同丈夫的事業(yè),但作為一個妻子和母親,她還是在物質極端匱乏的基蘭加照料一家的生活。大女兒蕾切爾是個典型的美國少女,夢想是成為選美小姐。比蕾切爾小一歲的雙胞胎妹妹利婭和艾達性格迥異,利婭在初到基蘭加時總是跟在父親身邊,試圖得到他的贊賞;艾達因在母親腹中時發(fā)育不良,造成先天性偏癱,只愿做一個沉默寡言的思考者。最小的女兒露絲·梅只有五歲,每一處能玩耍的地方都是她的天堂,無論是美國還是剛果,但她卻被一條出現在納森家的綠曼巴蛇咬死(巫醫(yī)所為)。
為露絲·梅舉行完葬禮后,一家人分道揚鑣:奧利安娜帶著雙胞胎女兒嘗試走出非洲,蕾切爾委身于一身痞氣的飛行員阿克塞爾羅特得以來到約翰內斯堡,牧師納森在叢林里繼續(xù)著他的偉大事業(yè)。離開基蘭加后,母女四人走上了各自的道路。奧利安娜和艾達回到了美國,母親服務于援助非洲的義工組織,艾達憑借超凡天姿和多年自學的知識得以進入埃默里大學讀書,并在神經學專家的幫助下矯正了與生俱來的“習慣性偏癱”。蕾切爾擺脫了痞子飛行員又勾搭上一位外交大使,后來又嫁給一位富商老頭,并繼承了他的遺產——豪華裝修的赤道酒店。利婭和基蘭加鄉(xiāng)村教師阿納托爾成婚,在非洲大地上四處奔走。至于納森,他依然固執(zhí)地想要將村里的每一個孩子帶到河邊接受洗禮。在一次翻船事故中,整船的兒童落入鱷魚之口,非傷即殘。納森成了這次事故的替罪羊,被村民們困在一座殖民時期比利時人留下的木質塔樓里,就像非洲的異教徒一般被燒死。
在整條故事脈絡中,納森是一個絕對的規(guī)訓權力的化身,也是這部作品的主要角色。首先,納森對于妻子和女兒,擁有絕對的權力,是不可違逆的存在。作為無上的意志,他的一切決定和行動是不需要妻子和孩子參與的,她們只需要按照他的意志行事。其次,納森對于自然的盲目和暴力的改造索取,也體現出權力的干預、矯正和造就。
(一)納森對妻子奧利安娜及四個女兒的壓迫
奧利安娜作為受人尊敬的普萊斯·納森的妻子,她的言行受到丈夫的嚴格控制。當納森決定把基督教教義傳到非洲時,他并沒有考慮妻子的想法,也不會考慮。他作出全部決定之后,才告訴她們,而家里當時并無人反對他的決定。在長期生長在權力之下的母女五個人并沒有意識到自己的處境,她們是被馴化了的。值得注意的是,張一兵對《規(guī)訓與懲罰》的解讀值得借鑒:
福柯在《規(guī)訓與懲罰》一書第三部分第一章中重點討論了這種規(guī)訓的本質:在資本主義社會新的肉體控制方式中,人成為一尊自動運轉的裝置,這種自動運轉的核心機制竟是某種自我馴服,自我馴服的基礎在于對紀律的自我認同——在持續(xù)不斷的訓練和操作中,外部的紀律內化為自我遵循的身體化規(guī)訓,社會對肉體從根本上的塑形操縱和根本支配由此實現……
如果說奧利安娜自身就是外部紀律內化為自我遵循的身體化規(guī)訓的存在的話,那么,她的丈夫納森就是操縱和訓練奧利安娜肉體和精神的“外部紀律”。
上文中提到利婭是父親忠實的追隨者。她關心他的工作,擔心他的花園,想要承擔他的痛苦,但是父親納森卻并不關心利婭,還假裝沒有看到他。在利婭難過時,他甚至不懂她的痛苦。他知道利婭想追隨他的腳步,變成他最棒的孩子,但是他不能作出回應去愛她,因為她是個女孩,而不是個男孩。這只是直接原因,更深層的原因是:在家庭當中,利婭和其他三個姐妹以及母親奧利安娜是同等地位的,而納森自己是她們的絕對領導者,決不能有例外出現;在基蘭加的村落中,女性地位同樣地下,她們只適合待在家里,不能夠受教育,只懂得相夫教子便可。她們是丈夫甚至整個社會的附屬品。
(二)納森對自然的控制和改造
納森除了對家庭的控制和壓迫以外,對自然的控制和改造更是變本加厲。在西方宗教文明中,人類被上帝賦予了統(tǒng)治自然的權力。西方人覬覦征服自然,正如奧利安娜所說:“我們的目標僅僅是為了統(tǒng)治地球上的每種生物,它促使人類向尚未被充分開采發(fā)展的區(qū)域邁進?!奔{森在剛果時,為了建公園毀滅了高大的樹和粉色的花朵,像拔掉世界的頭發(fā)一樣拔除了那些植物?!八闷痄z頭開始砍那些方形的灌木叢,用他的肌肉力量去完成他的任務。不多久,我們的車里就裝滿了土豆和豆。”他無視自然規(guī)律,認為自己是這片土地的主宰,開發(fā)荒地,用往河里扔炸彈的方式捕魚,結果很多魚都臭了。最后,自然挫敗了他的意圖,但他最后仍未意識到自己的錯誤。
納森的種種行為表明,人類社會對人自身的規(guī)訓和對自然也試圖馴化的野心是無處不在的。當欲望和利益交織成權力和馴化機制,人類就心安理得地住進為自己量身定做的牢籠當中得意洋洋。這也從另一方面驗證了??碌哪且痪洹皺嗔υ趧?chuàng)造”。
三、結語
《毒木圣經》是美國當代作家芭芭拉·金索沃的暢銷作品,迄今為止,已被翻譯成20多種語言,入選美國高中和大學文學課程?!抖灸臼ソ洝返拇_是一部上乘的作品。
從寫作手法上來看,如果說《百年孤獨》是以魔幻的手法來描繪布恩迪亞家族的百年興衰,起落沉浮,那么,《毒木圣經》則是以實打實的寫實手法,赤裸裸地描繪普萊斯一家的苦難和非洲大地的苦難。除此之外,作家在作品中疊加“圣經”意象的用意,《圣經》在非洲大地傳播時的被動蘊含的意義,“毒木”與“圣經”意象結合的意義等諸如此類問題,據此人們都可以去展開研究,以獲得不一樣的審美體驗。
(內蒙古師范大學)