陳展

摘 要：《紅樓夢(mèng)》的敘事時(shí)間整體上采取“編年體”，而在“編年體”之上，是以一個(gè)個(gè)的“循環(huán)圈”為時(shí)間單位。曹雪芹不僅用“循環(huán)圈”承載了中國傳統(tǒng)文化中的思想，還用它組織起龐大的人物、故事，以表達(dá)自己的人生體驗(yàn)與思考。同時(shí)，“循環(huán)圈”還作為小說重要的時(shí)間意象，反復(fù)、多次地受到不同層面、不同角度的渲染、照應(yīng)、強(qiáng)調(diào)，從而形成圈里套圈、圈外有圈、圈圈相套的嵌套結(jié)構(gòu)。這些大大小小的循環(huán)圈，在《紅樓夢(mèng)》中承載著不同的文化內(nèi)涵，因而也就構(gòu)成循環(huán)圈的多重意蘊(yùn)，使得紅樓故事寓意深深、耐人回味。

關(guān)鍵詞：紅樓夢(mèng);時(shí)間;循環(huán);敘事

中圖分類號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009 — 2234（2020）10 — 0142 — 03

“曹雪芹比較徹底地突破了中國古代小說單線結(jié)構(gòu)的方式，采取了多條線索齊頭并進(jìn)、交相連結(jié)而又互相制約的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。青埂峰下的頑石由一僧一道攜入紅塵，經(jīng)歷了人間的悲歡離合，又由一僧一道攜歸青埂峰下，這在全書形成了一個(gè)嚴(yán)密的、契合天地循環(huán)的、圓形的結(jié)構(gòu)?！雹龠@個(gè)“契合天地循環(huán)的、圓形的結(jié)構(gòu)”是否是《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)尚有待研究，但它確實(shí)揭示出《紅樓夢(mèng)》時(shí)間運(yùn)行的基本形式與特點(diǎn)。

中國古代小說常依據(jù)“時(shí)間循環(huán)”來組織敘事。雖然這種形式大致相同，但其組織形式與承載的文化內(nèi)涵卻各不相同?！段饔斡洝分袔熗剿娜嗽谌〗?jīng)路上遇到種種磨難，磨難往往被安排為“遇險(xiǎn)——排難——再遇險(xiǎn)——再排難”的模式，形成大大小小的循環(huán)圈。但這一連串的循環(huán)圈是取經(jīng)人百折不回意志的象征，也是“八十一難”的具象。再進(jìn)一步來看，唐僧前世本為如來的第二個(gè)徒弟金蟬子，因不聽如來說法以及對(duì)佛法持輕慢之態(tài)，被貶下凡轉(zhuǎn)生為唐僧，必須經(jīng)歷西天取經(jīng)途中的八十一難才能即身為佛。這也是一個(gè)循環(huán)圈，對(duì)應(yīng)著佛法的圓滿與不可輕慢?！度龂萘x》也存在著循環(huán)圈，作者還在文中點(diǎn)明，這樣的循環(huán)將無休止重復(fù)下去，有道是“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，這是古代歷史意識(shí)的外化。《紅樓夢(mèng)》也劃出了一個(gè)大圈：無材補(bǔ)天的頑石凡心偶熾，請(qǐng)一僧一道攜入凡間，在塵世中歷劫一番后又由一僧一道帶回到原處。而在這個(gè)大循環(huán)的內(nèi)外又生出大大小小的循環(huán)圈來，使《紅樓夢(mèng)》比其他幾部小說的意蘊(yùn)更豐富，更具文化意味。

一、“循環(huán)圈”的特征

《紅樓夢(mèng)》在“天人合一”時(shí)空觀的觀照下，寫神界時(shí)間以“幾世幾劫”為單位，寫塵世時(shí)間以“日”為單位。它以一個(gè)個(gè)日子構(gòu)成一個(gè)個(gè)集合元，以一個(gè)個(gè)集合元構(gòu)成春夏秋冬的四季循環(huán)，以春夏秋冬四季的循環(huán)構(gòu)成“編年體”，而在“編年體”之上，還有宏觀的“循環(huán)圈”關(guān)照著。

《紅樓夢(mèng)》時(shí)間與空間的設(shè)置都以大荒山為起點(diǎn)，亦為終點(diǎn)。曹雪芹把石頭安放在女媧補(bǔ)天的創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期的大荒山下，讓它通靈，然后讓它在仙境和塵世了走了一遭，最后又讓它回到了原來的起點(diǎn)。這個(gè)循環(huán)圈“以終為始，以終為始”的特征，表現(xiàn)出中國文化特有的思維方式和價(jià)值趨向。

在中華文化中，表現(xiàn)出“循環(huán)”思想的，最早可追溯到《周易》?！吨芤住氛J(rèn)為，“一陰一陽，謂之道”，世間萬事萬物都是由矛盾著的雙方對(duì)立、轉(zhuǎn)化的結(jié)果。它以陰、陽兩種元素的對(duì)立統(tǒng)一去描述世間萬物的變化，認(rèn)為世界是在陰陽二氣的相互作用下衍生著、發(fā)展著、變化著。而陰陽相互依存、互相轉(zhuǎn)化是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程，這一動(dòng)態(tài)過程伴隨事物終身，并決定著事物的發(fā)展進(jìn)程。《周易》以陰陽彼此轉(zhuǎn)化、融合的過程，架構(gòu)起了一個(gè)“生氣”勃勃的宇宙;生命彼此“互化”，呈現(xiàn)出生生不息的運(yùn)演節(jié)律，同時(shí)為自然天地提供了多樣、繁復(fù)、循環(huán)及演化的可能。至老子，他將《易經(jīng)》的思想精華融入《道德經(jīng)》，構(gòu)造了一個(gè)“道生一，一生二、二生三、三生萬物”的萬物起源圖式，提出了“有無”這對(duì)重要的基本概念?！疤煜氯f物生于有，有生于無”。兩者相反相成，就是“道”，而“道”就是對(duì)立面的矛盾、統(tǒng)一與超越?！暗馈睆臒o至有地創(chuàng)生萬物，萬物又從有而復(fù)歸于無。任何事物都要經(jīng)由“無—有—無”和“有—無—有”這個(gè)對(duì)立、統(tǒng)一且得到升華的運(yùn)動(dòng)循環(huán)過程。

此外，曹雪芹還借用“轉(zhuǎn)世”這一形式，構(gòu)成時(shí)間循環(huán)的結(jié)構(gòu)。在中國古代神話中就有轉(zhuǎn)世的思想。釋家講因果報(bào)應(yīng)。因果是循環(huán)的、往復(fù)的，是貫穿過去、現(xiàn)在和未來的。今世果乃前世因，今世因造來世果。正是業(yè)因的不同，于是眾生在六道輪回中生生死死、來去往復(fù)，猶如車輪的回旋，在這六道中周而復(fù)始、無有出期。道教則認(rèn)為，人應(yīng)修性守道、清靜寡欲，才能返樸歸真、與道同體。

《紅樓夢(mèng)》中循環(huán)圈“以始為終，以終為始”的特點(diǎn)，深層反映的正是《周易》《道德經(jīng)》中多樣統(tǒng)一、循環(huán)往復(fù)、生生不息的創(chuàng)生思想，老子“以無為有”“有無相生”的思想，以及釋道兩家的輪回轉(zhuǎn)世說。

《紅樓夢(mèng)》時(shí)間上的這種循環(huán)圈，在神界與塵世兩個(gè)不同的空間中展開，這是“循環(huán)圈”的第二個(gè)特征。

從敘事文本來看，開篇的“女蝸氏補(bǔ)天之時(shí)”與“大荒山無稽崖青埂峰”是個(gè)共時(shí)性的結(jié)構(gòu)，它們?cè)跁r(shí)間上超越了歷史，在空間上超脫出塵世。作者在此便交代了整個(gè)故事的緣起與歸宿，但同時(shí)又由石頭上的記錄回溯到故事最開始、故事本身的演繹。如此，小說呈現(xiàn)出的時(shí)間循環(huán)，是個(gè)首尾相銜的圓圈。從故事的整體來看，石頭在塵世的一番歷劫，則集中表現(xiàn)在賈府興衰輪回之中。也就是說，神界中的輪回包融著塵世的輪回，紅樓故事的循環(huán)圈在神界與塵世兩個(gè)不同空間中各自展開又相互交匯。雖然曹雪芹寫神界與塵世的輕重、疏密、詳略有別，但二者之間并沒有偏廢。塵世敘事為故事提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，亦是小說最動(dòng)人的部分;而神界敘事又為現(xiàn)實(shí)敘事錦上添花、畫龍點(diǎn)睛，二者相輔相成，相得益彰。神話與現(xiàn)實(shí)、寫意與寫實(shí)并置共生，經(jīng)驗(yàn)世界與外部世界彼此呼應(yīng)。

這種安排暗合“有天地，然后萬物生焉。盈天地之間唯萬物，故受之以屯，屯者，盈也，屯者，物之始生也”的內(nèi)在秩序。石頭下凡歷劫，從無材補(bǔ)天的一塊頑石演化為“神”（神瑛侍者），“神”托身入世，又演化出“人”（賈寶玉）和“玉”（通靈寶玉）。曹雪芹所要表達(dá)的就是“物”進(jìn)化為“神”，“神”進(jìn)化為“人”，“人”進(jìn)化為一個(gè)力圖擺脫一切外在束縛以求獲得精神超越、獨(dú)立、自由，以成為一個(gè)真正的意義上的“人”的故事。①

石頭不但進(jìn)入大循環(huán)，它還在不同的循環(huán)圈中流轉(zhuǎn)，在循環(huán)圈之間互動(dòng)著。這是《紅樓夢(mèng)》循環(huán)圈的第三個(gè)特點(diǎn)。在賈府最熱鬧的時(shí)候，石頭曾想起自己在大荒山受苦之時(shí);在賈寶玉試才題匾額時(shí)，曾想起自己見過的“洞天福地”;在賈寶玉神游太虛幻境時(shí)，在他人生剛剛起步之時(shí)，就以夢(mèng)幻的形式與他還無法領(lǐng)悟的人生終局打了一個(gè)照面，“形成人與天、人與情欲、后代與祖先、現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)的多重對(duì)話”②，呈現(xiàn)出天、地、人之間生動(dòng)奇妙的互動(dòng)和連通。

二、“循環(huán)圈”的結(jié)構(gòu)方式

循環(huán)圈作為小說重要的時(shí)間意象，反復(fù)、多次地受到不同層面、不同角度的渲染，形成大大小小、互相印證的循環(huán)圈。從石頭循環(huán)的本身來看，它經(jīng)歷不知“幾世幾劫”之后又回到了原處，這個(gè)循環(huán)圈因強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不同，也就形成了種種復(fù)合的意象，多了種種言外之意。如，強(qiáng)調(diào)石頭從大荒山下凡歷劫后又回歸大荒山，強(qiáng)調(diào)石頭離開青埂峰又回歸青埂峰，強(qiáng)調(diào)石頭出于太虛又回歸太虛，因側(cè)重點(diǎn)不同，人們就對(duì)這些循環(huán)圈有了不同的釋義和解讀。

首尾照應(yīng)的強(qiáng)化，是實(shí)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》循環(huán)圈的又一運(yùn)行方式。正如一僧一道所告誡的那樣：“那紅塵中卻有些樂事，但不能永遠(yuǎn)依持，況又有‘美中不足，好事多磨八個(gè)字緊相連屬，瞬息間則又樂極生悲，人非物換，究競是到頭一夢(mèng)，萬境歸空，倒不如不去的好。”③與石頭最后的回歸相照應(yīng)，而這種照應(yīng)在故事的首尾不斷得到強(qiáng)化。在第116回中，賈寶玉又重游太虛幻境，再次看到身邊眾人物命運(yùn)的判詞，與第一次神游幻境亦形成照應(yīng)，從“不悟”到“悟”。這種照應(yīng)在《紅樓夢(mèng)》中，不斷通過各種藝術(shù)方式得到強(qiáng)化，使得“循環(huán)圈”的文化意蘊(yùn)也不斷得到突顯和強(qiáng)調(diào)。

如此，循環(huán)圈形成了環(huán)環(huán)相套的嵌套結(jié)構(gòu)。所謂嵌套結(jié)構(gòu)，指的是一環(huán)套一環(huán)的復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。浩浩茫茫的大荒山既是紅樓故事的起源與開始，也是最后的歸宿與結(jié)束。有學(xué)者認(rèn)為，“在元故事層面，我們所感受到的不僅是大荒山、無稽崖這地老天荒的‘無限空間，同時(shí)也感受到了循環(huán)往復(fù)、永劫永世的‘永恒時(shí)間”，“它的敘述‘時(shí)序是非線性的、反復(fù)周旋的——既是完全的‘倒敘，又是全面的‘預(yù)敘，更是循環(huán)往復(fù)、徹頭徹尾的‘順敘。”④確是如此，它是“全天候”的，又是“無時(shí)間”的;過去、現(xiàn)在與將來在敘述的過程中不斷回旋、往復(fù)，一個(gè)個(gè)循環(huán)圈圈里套圈、圈外有圈、圈圈相套，賦予了紅樓故事不盡的意味。

《紅樓夢(mèng)》最重要的循環(huán)圈，就是作者構(gòu)想了由神降世為人，又由人復(fù)歸為神的生命歷程。在這個(gè)循環(huán)圈里，既有頑石被僧道攜著到紅塵世界經(jīng)歷一番，又在“幾世幾劫”之后回到了原點(diǎn);也有隨神瑛侍者下凡的這一干情鬼，按警幻仙子的安排走完紅塵。她們來自“太虛幻境”，在紅塵歷劫之后又復(fù)歸“太虛幻境”;還有絳珠仙草為了神瑛侍者而下凡報(bào)恩，最后淚盡而逝。這一個(gè)個(gè)循環(huán)圈相互共存。以上這些循環(huán)圈又都鑲嵌在賈府“樹倒瑚孫散”這個(gè)現(xiàn)實(shí)層面的循環(huán)圈里，鑲嵌賈府“成”“住”“毀”“壞”的大循環(huán)中，鑲嵌在流動(dòng)的四季循環(huán)結(jié)構(gòu)中，鑲嵌在《紅樓夢(mèng)》的編年紀(jì)事里。

三、“循環(huán)圈”的文化內(nèi)涵

《紅樓夢(mèng)》的這些循環(huán)圈承載著不同的文化內(nèi)涵，因而也就構(gòu)成循環(huán)圈的多重意蘊(yùn)。

《紅樓夢(mèng)》敘事采取“循環(huán)圈”的形式，這本身也隱含著對(duì)人生、生命的傷懷。循環(huán)圈自身作為時(shí)間意象，在組織龐大的人物、情節(jié)時(shí)，也就寄寓著種種情懷?！啊臅r(shí)循環(huán)所引發(fā)的節(jié)候感應(yīng)，進(jìn)一步將古代小說敘事‘悲天憫時(shí)情懷突顯出來;宿命化的‘時(shí)運(yùn)觀，也形成了定向性與突轉(zhuǎn)性的意態(tài)化敘事構(gòu)架?！雹龠@里的“四時(shí)循環(huán)”與“宿命化的‘時(shí)運(yùn)觀”實(shí)質(zhì)上就是本文所說的眾多循環(huán)圈之一。

曹雪芹深受中國傳統(tǒng)文化與思想的熏陶，他借循環(huán)圈寄寓著他關(guān)于自己一生經(jīng)歷的體驗(yàn)與感悟，寫出他對(duì)人的存在的終極關(guān)懷。作者以一個(gè)超驗(yàn)的空間作人生的本源，又以復(fù)歸這個(gè)超驗(yàn)空間為人生的歸宿。作者把對(duì)“在生”的體味建立在超越于“在生”的基礎(chǔ)之上，將生命流程置于“形而上”的觀照中，消解了單一的時(shí)間鏈，因此對(duì)紅樓故事的解讀就帶有“頭即是尾，尾即是頭”的感觀。

但《紅樓夢(mèng)》呈現(xiàn)出來的循環(huán)圈并不是一種“虛無主義”的思想，石頭入世前和入世后是不一樣的：“石兄下凡一次，磨出光明，修成圓覺”②。作者通過循環(huán)的時(shí)間意識(shí)表現(xiàn)出循環(huán)的無窮性與生命的一次性的矛盾，從而消解了時(shí)間的虛無。就宇宙時(shí)空來說，時(shí)間的循環(huán)是一定的、必然的，它無始無終、無窮無盡、周而復(fù)始;但作為個(gè)體的生命，卻是一次性的?！都t樓夢(mèng)》一開始就揭示了其悲劇的結(jié)局，時(shí)刻提醒著個(gè)體生命的一次性，并且隨著這種有限時(shí)間的流逝，也就越來越逼近那個(gè)悲劇的結(jié)局。正是如此，在不得不走向那個(gè)悲劇結(jié)局時(shí)，充溢在《紅樓夢(mèng)》的字里行間的是無窮的眷戀和無奈。賈寶玉希望這種在大觀園內(nèi)與眾女孩們的美好的生活能一直持續(xù)下去，但人世間的一切都是短暫的，寶玉在賈府，也只生活了19年?，F(xiàn)時(shí)的歡樂和幸福隨著時(shí)間的演進(jìn)而消逝，時(shí)光卻仍處在不斷的周流循環(huán)中。在無始無終的線性流動(dòng)中，作為個(gè)體的生命，無論真的、假的、好的、壞的、美的、丑的，都是無可挽回的、一次性的。

《紅樓夢(mèng)》的整體悲劇性，也就來自于此，就像人一生下來就要奔向死。但曹雪芹并沒有把“最終的死”和“最初的生”簡單等同起來，他希望能站在一個(gè)高度來重新認(rèn)識(shí)生命的過程。這也就是空空道人所說的“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，也就是曹雪芹所說的“味”。

在紅樓故事中，曹雪芹不僅僅給予了“色空”以自己的體悟，還在“色空”之間加入了一個(gè)“情”字?！扒椤弊鳛椤吧薄翱铡鞭D(zhuǎn)化的中介，是極其重要的。可以說，石頭的故事蘊(yùn)含的最具價(jià)值的人生哲理，就在于其對(duì)于“情”的命題的引入。《紅樓夢(mèng)》開篇說到此書的來歷有一個(gè)人物不可忽視——“情僧”。按一般理解，佛教是無情哲學(xué)，根本否定自我情感，但曹雪芹卻特意設(shè)置了一個(gè)“情僧”。這看起來異常矛盾的稱呼，體現(xiàn)了作者的“情”觀?！都t樓夢(mèng)》中曾提到南宗六祖慧能。六祖惠提出了“無情無佛種”的新佛性本體論，強(qiáng)調(diào)“心地含情種，法雨即花生，自吾（悟）花情種，菩提果自成”。這就說明，“佛種”亦可含“情種”，“情種”也可證得菩提。這種以本心至高無上以及大膽的懷疑精神和鮮明的自我解放，意圖打破一切形式的束縛，正是曹雪芹一生的追求。所以，在作者眼里“情僧”也是寶玉情感成長腳步的終點(diǎn)。

受到這種佛家色空觀念的影響，曹雪芹仍將生命的流向一語道盡：“萬境歸空”。佛教認(rèn)為，萬事萬物不斷的運(yùn)動(dòng)、變化，經(jīng)歷著肯定—否定—否定之否定的過程，最終都會(huì)消融殆盡，隨之又重新開始，周而復(fù)始，無限循環(huán)。經(jīng)歷了這個(gè)過程后，這個(gè)“空”已經(jīng)飽含了人生或生命的存在與價(jià)值。正是如此，石頭即使在明知道“萬境歸空”的宿命，但還是想去到凡塵經(jīng)歷一番;回歸之后，石頭將其所見所聞?dòng)浽谏砩?。這里不是終結(jié)，而且新循環(huán)的開始——石頭的故事最后由曹雪芹整理成冊(cè)，還通過小說的多重書名和書后題詩，對(duì)無數(shù)讀者表達(dá)了他對(duì)下一輪“循環(huán)”的期望——解得其中味。劉再復(fù)先生在談到《紅樓夢(mèng)》的“空”時(shí)提出，悟“空”產(chǎn)生力量?；蛟S這就是為什么讀《紅樓夢(mèng)》不僅不會(huì)消沉，反而會(huì)積極面對(duì)當(dāng)下的人生，從中獲得力量。

人們意識(shí)到或者談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)間敘事的循環(huán)時(shí)，一般認(rèn)為，這是由于曹雪芹還不可能正確解釋整個(gè)歷史的發(fā)展規(guī)律、看不到社會(huì)出路的緣故?；蛟S會(huì)有這方面的原因，但從中國古代小說的時(shí)間敘事傳統(tǒng)來看，時(shí)間不僅僅是一種自然時(shí)序的現(xiàn)象，而且還承載著厚重的文化意味，形成中國特有的“有意味的形式”?！都t樓夢(mèng)》的循環(huán)圈像一個(gè)盤旋而上的寶塔，它下端緊貼現(xiàn)實(shí)，上端高居空中。因緊貼現(xiàn)實(shí)而被譽(yù)為封建社會(huì)的百科全書，有意于終極關(guān)懷則被有人尊之為“中國的《存在與時(shí)間》”。

〔責(zé)任編輯：楊 赫〕