楊琪琦　王冬云

摘? ? 要： 曹禺是中國現(xiàn)當(dāng)代最著名的話劇家，他的成功與生命體驗密切相關(guān)。其生命體驗主要表現(xiàn)在以下方面：孤獨體驗、愧疚體驗、生離死別體驗和愛情體驗。孤獨體驗，直接奠定曹禺話劇苦悶風(fēng)格的基礎(chǔ)。愧疚體驗、生死離別體驗、愛情體驗，成為曹禺話劇創(chuàng)作的素材。這些體驗，對話劇作品的人物塑造和情節(jié)安排等產(chǎn)生深刻影響。

關(guān)鍵詞： 曹禺? ? 生命體驗? ? 話劇創(chuàng)作

中國現(xiàn)代史上出現(xiàn)了許多話劇家，曹禺無疑是其中最負(fù)盛名的一位。潘克明在《曹禺研究五十年》中曾高度贊揚曹禺，認(rèn)為曹禺的劇作在現(xiàn)代話劇史上具有里程碑意義，標(biāo)志著我國現(xiàn)代話劇的成熟[1]。曹禺一生創(chuàng)作了如《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等多部著名劇作，塑造了一批諸如周樸園、繁漪、陳白露、金子、仇虎、愫芳等令人難忘的人物形象。曹禺在話劇上的成就主要源自他獨特的生命體驗，其生命體驗主要表現(xiàn)為孤獨體驗、愧疚體驗、生離死別體驗與愛情體驗。

一、孤獨體驗與創(chuàng)作

孤獨體驗是文藝心理學(xué)的范疇，不是指一個人的生活狀態(tài)和生活方式，而是指人自我意識深化的一種心理反應(yīng)。作家的孤獨體驗是激發(fā)其文學(xué)創(chuàng)作的主要動因，正如海明威所說：“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。”[2]

曹禺從小的性格就是憂郁、孤獨、苦悶的，以至于他父親說：“你小小的年紀(jì)，哪里來的這么多苦悶？”[3]苦悶是曹禺作品的一個標(biāo)志特征，這種特征正是源于曹禺的孤獨體驗。曹禺的孤獨體驗主要來自于其幼時母愛的缺失、封建大家庭的壓抑氣氛和年齡稍長之后對人類命運的深切同情。

1910年9月24日，曹禺出生于一個舊式封建官僚家庭中，全家歡喜，然而家人對他降世的欣喜之情并沒有持續(xù)很長時間，就被其生母離世的悲痛給粉碎了。為了曹禺健康成長，曹禺的父親萬德尊把薛氏的雙生妹妹薛詠南接到了萬公館，之后薛詠南就成了萬德尊的第三任妻子。薛詠南待曹禺視如親子，對他百般疼愛，按理來說，他的性格應(yīng)該不是孤獨、憂郁、苦悶的。但在曹禺五六歲時，奶媽劉氏與薛詠南發(fā)生矛盾，告訴曹禺薛詠南并不是曹禺的生母，他的生母早就病死了。這個消息對于性格敏感的曹禺可以說是晴天霹靂，使他產(chǎn)生了失去生母的悲哀與痛苦。為了排解心中的苦悶，曹禺只能發(fā)泄于筆尖，在話劇創(chuàng)作中主要表現(xiàn)為對女性的極度關(guān)注。

曹禺對女性的關(guān)注達(dá)到了一種癡迷的狀態(tài)。在話劇創(chuàng)作中，他塑造了一系列個性鮮明的女性形象，有敢愛敢恨、具有鮮明的反抗封建專制色彩的繁漪、陳白露、花金子等，也有溫柔端莊、秉性高潔的四鳳、愫芳、瑞玨、鳴鳳、梅等，這些形象無疑是現(xiàn)代文學(xué)女性形象中的一抹亮色。曹禺依靠自己缺失母愛的獨特體驗和對身邊女性命運的思考，將其融入話劇創(chuàng)作中，展現(xiàn)了對女性生存命運和未來出路的關(guān)注。曹禺曾說：“我愿用最美好的言詞來描寫最好的婦女?！盵4]其中不乏曹禺對生母的幻想和思念。

曹禺的父親萬德尊一輩子以振興萬家為己任，但他性格軟弱，一生不得志，有一種懷才不遇的痛苦和憂郁，因而經(jīng)常亂發(fā)脾氣，打罵下人，以此舒緩對現(xiàn)實和自己的不滿。他將希望寄托于下一代，并對子女嚴(yán)格要求。弗洛姆認(rèn)為，父親對子女的愛是有條件的，只有子女符合自己的要求，并且讓自己覺得“你同我相像”[5]，這個時候才會愛自己的孩子。當(dāng)然，從本質(zhì)來講，子女要想得到父親的愛，關(guān)鍵還在于對父母的順從?？赡芫褪怯捎谶@樣的原因，萬德尊經(jīng)常對不符合自己要求的曹禺的哥哥萬家修破口大罵，父子關(guān)系極為緊張，整個家庭因而陷入壓抑沉悶之中，曹禺變得愈加孤獨苦悶。

沉悶壓抑的家庭氣氛和父親的獨斷專行對曹禺話劇的影響主要體現(xiàn)在對男性形象的刻畫上。男性群體在中華民族印象中歷來是剛正、果斷、勇敢的，然而曹禺話劇中的男性大多被賦予遲疑、懦弱、優(yōu)柔寡斷等性格特征[6]。無論是周萍、周沖、方達(dá)生、焦大興、曾文清，還是周樸園、曾皓等，他們的性格都具有軟弱性，他們的存在似乎都是為了反襯女性角色的光芒。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)無疑與曹禺的家庭有關(guān)。

曹禺的貧富觀念早已有之，童年時代的傭人段媽經(jīng)常向曹禺講述她家鄉(xiāng)的悲慘故事，成為曹禺第一位啟蒙老師。當(dāng)時的曹禺年紀(jì)尚小，不懂得段媽的悲慘命運，但是段媽向他講述其遭遇時的那種痛苦心情，給曹禺留下了不可磨滅的痕跡。社會的黑暗、窮人的悲苦遭遇使曹禺更加苦悶，精神更加壓抑。

也許是受到了段媽的影響，曹禺從小的時候就開始關(guān)注窮人的命運。在他八九歲時，有一天萬德尊讓曹禺賦詩一首，曹禺思索片刻便哼出“大雪紛紛下，窮人歸無家”[7]。華北水患時，涌入天津的衣衫襤褸面帶菜色的饑民，以及馬路旁邊搭滿了災(zāi)民的窩棚等，都給曹禺留下了深刻的印象。隨著與社會的不斷接觸，曹禺的內(nèi)心更加關(guān)注窮人。大學(xué)時期他和同學(xué)到內(nèi)蒙古遠(yuǎn)游，途經(jīng)太原看到了妓女的慘狀，那景象一直在他的腦海中浮現(xiàn)。為了探尋妓院的真實情況，他深入妓院聚集地調(diào)查，一排排鴿籠似的小房子、一個個臉色蠟黃的妓女，妓院里的真實情景令他觸目驚心。

殘酷黑暗的現(xiàn)實刺激著曹禺悲憫的心緒，由于性格敏感，注定曹禺對于窮人的遭遇不會視而不見，他將自己對窮人的憐憫之情通過話劇創(chuàng)作宣泄出來，最具代表性的是《日出》第三幕中對妓院的描寫，讀者閱讀到這一幕時，都會感受到精神上的壓抑。

二、愧疚體驗與創(chuàng)作

愧疚體驗往往和個體內(nèi)心深處的矛盾情感有關(guān)。曹禺對其父萬德尊就有這樣的矛盾情感。曹禺對父親的感情是復(fù)雜的，在《曹禺訪談錄》中，他曾說道：“我對我的父親又是愛又是恨，又是憐憫?！盵8]每當(dāng)曹禺想起父親挑剔兄長、打罵下人，就對他充滿厭惡和恐懼，但想到父親給幼時自己洗澡，內(nèi)心又充滿溫情。尤其是萬德尊去世后，曹禺記憶中的父親竟然多了一份莫名的慈愛，對父親的厭惡隨著時間的流逝而煙消云散，反而增添一份愧疚之感。曹禺整理父親遺作《雜貨鋪》時曾說：“可惜再也找不到這個《雜貨鋪》了。我大學(xué)畢業(yè)時已知道它的價值了，但是再也找不到了。從這個《雜貨鋪》可以看到我父親的思想?！盵9]從這件事中可以看出曹禺對父親的愧疚與懷念。

在話劇創(chuàng)作中，曹禺對父親的愧疚主要表現(xiàn)為他反對簡單化地刻畫劇中人物形象，如對周樸園、焦母的形象刻畫。曹禺既刻畫了周樸園專制強橫的一面，如逼繁漪喝藥，又刻畫了其富有人情味的一面，如多年保持侍萍住過房子的原有布局，甚至連侍萍生完孩子夏天不開窗的習(xí)慣也都延續(xù)了下來。曹禺的話劇中似乎沒有純粹的壞人，作者在刻畫他們可恨的一面的同時，寫出他們可悲的一面。在曹禺的創(chuàng)作理念中，他反對從道德層面劃分一個人物的好壞，他認(rèn)為“有時太過分地強調(diào)他的‘反面，這種寫法是不太妙的"[10]。

三、生死離別體驗與創(chuàng)作

人世間最大的痛苦莫過于親人之間的生死離別，曹禺卻多次經(jīng)歷了這樣的痛苦體驗。生母薛氏、姐姐萬家瑛、哥哥萬家修、父親萬德尊的次第離世，對曹禺的打擊都很大，尤其是父親的去世。1929年，曹禺的父親因中風(fēng)猝然離世，年僅18歲的曹禺在全家人不知所措時承擔(dān)起了處理喪事的責(zé)任。所有人對他的報喪都以冷漠對待，曹禺飽嘗了世間冷暖，體會到了無限的悲涼。

死亡是人類一直關(guān)注的一個問題，弗洛伊德在談到人的無意識心理時，認(rèn)為存在兩種相反本能動向。一種是對生的動向，一種是對死的動向，藝術(shù)家往往對死亡有著本能的迷戀[11]。學(xué)者殷國明也認(rèn)為藝術(shù)的誕生地其實是死亡，沒有死亡就沒有藝術(shù)[12]。經(jīng)歷多次與親人生死離別的曹禺，不可避免地開始對死亡的思考，他將對死亡的恐懼融入話劇創(chuàng)作中，表現(xiàn)出了強烈的死亡意識。

曹禺的話劇作品中充滿大量的死亡情節(jié)，《雷雨》中四鳳、周沖觸電身亡，周萍開槍自殺，魯貴醉酒而死;《日出》中小東西在絕望中自縊身亡，陳白露厭倦糜爛腐敗的都市生活吞安眠藥自殺，小書記黃省三因無錢養(yǎng)活家庭而無奈毒殺自己的三個孩子;《原野》中仇虎精神過度緊張而選擇自殺，焦大興和小黑子則成為焦閻王的替死鬼;《北京人》中的曾文清吞鴉片自殺，成為封建家庭的殉葬品。曹禺在話劇中大膽書寫死亡，使作品具有一種悲壯美，同時客觀真實地揭示了那個時代人們的生存狀態(tài)。

四、愛情體驗與創(chuàng)作

有研究者認(rèn)為不懂曹禺的婚戀生活，就很難深入曹禺的戲劇世界，斯言極是。曹禺一生有三位妻子，他的第一位妻子是清華大學(xué)法律系的才女鄭秀，第二任妻子是他的學(xué)生方瑞，第三任是著名京劇旦角李玉茹。其中鄭秀和方瑞對曹禺的話劇創(chuàng)作影響較大。

1931年，還在北京貝滿讀高中的鄭秀在清華大禮堂觀看《娜拉》演出時認(rèn)識了曹禺。當(dāng)時曹禺第一次見鄭秀，就對她有一種莫名的好感。以至于當(dāng)他得知鄭秀考入清華大學(xué)法律系時，立即邀請她參演話劇《罪》，并借此機會接近她。在《罪》這部話劇中，曹禺扮演男主公拉里，鄭秀則扮演拉里的女友汪達(dá)。在排練中，敏感且富有幻想的曹禺被鄭秀深深地吸引，之后，開始對鄭秀的大膽追求。與鄭秀的熱戀直接激發(fā)曹禺創(chuàng)作《雷雨》的熱情。1933年的暑假，曹禺在鄭秀的陪伴下創(chuàng)作出了轟動中國話劇史的《雷雨》?！独子辍返拿媸拦倘慌c曹禺多年來的看戲、編戲、演戲有關(guān)，但這部戲中女性角色的塑造、男女兩性的戀情及詩化氛圍的烘托明顯與鄭秀有關(guān)[13]。在《雷雨·序》中，他也公開表示了對鄭秀的感謝，并且在1936年《雷雨》出版時，曹禺還專門為鄭秀印制了一冊精裝本，上面題有“給穎如——家寶”幾個大字，不僅表現(xiàn)了曹禺對鄭秀的深深愛意，還表現(xiàn)了曹禺對鄭秀的謝意。

可惜的是，曹禺和鄭秀的這段婚戀并沒有維持太長的時間，主要源于二人的性格和生活習(xí)慣有很大的差異。曹禺是一個富有浪漫主義氣質(zhì)的藝術(shù)家，愛幻想、敏感而高傲，對生活極不講究，厭惡洗澡;而鄭秀是一位認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆▽W(xué)家，嚴(yán)肅務(wù)實，對生活講究，愛干凈。兩個性格和生活習(xí)慣迥異的人結(jié)合后，經(jīng)常因為一些生活瑣事陷入冷戰(zhàn)，對此曹禺默默忍受，并陷入深深的苦悶之中，從此開啟了第二段婚戀。

方瑞與鄭秀不同，她性情溫和、善解人意。方瑞沒有上過大學(xué)，接受的是傳統(tǒng)教育，而且會畫山水畫，寫得一手好字。她非常崇拜曹禺，經(jīng)常幫他謄寫稿件，并在他苦悶時給予鼓勵和安慰，這使在不幸婚姻生活中掙扎的曹禺獲得了情感上的慰藉，他把對方瑞的愛戀融入對愫芳這個人物的塑造中。從此曹禺筆下的女性形象發(fā)生了重大的變化，由繁漪、陳白露、金子等洋溢著生命的激情、充滿了反抗和斗爭精神的女性轉(zhuǎn)變?yōu)殂悍?、瑞玨、鳴鳳等知書達(dá)理、善解人意、具有奉獻(xiàn)精神的女性。這種轉(zhuǎn)變在一定程度上源于曹禺這一時期的婚戀體驗。

正是曹禺獨特的生命體驗——特殊的家庭背景和個人身世，使他的話劇作品充滿苦悶的氣息。其中孤獨體驗直接奠定曹禺話劇苦悶風(fēng)格的基礎(chǔ)，愧疚體驗、生死離別體驗、愛情體驗成為曹禺話劇創(chuàng)作的素材，這些體驗對話劇作品的人物塑造和情節(jié)安排等產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]潘克明.曹禺研究五十年[M].天津：天津教育出版社，1987：1.

[2]海明威，董衡巽編選.海明威談創(chuàng)作[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986：25.

[3]田本相，劉一軍.曹禺[M].北京：中國華僑出版社，1997：1.

[4]王興平.曹禺研究專集[M].福州：海峽文藝出版社，1985：139.

[5]艾·弗洛姆，李健鳴譯.愛的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2008：40.

[6]張國寧.“生命三部曲”：曹禺的心理宣泄與自我確證[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2017：14.

[7]田本相.曹禺傳[M].北京：十月文藝出版社，1988：31.

[8]田本相，劉一軍.曹禺訪談錄[M].天津：百花文藝出版社，2010：100.

[9]田本相.曹禺評傳[M].重慶：重慶出版社，1993：8.

[10]曹禺.曹禺論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1986：387.

[11]弗洛伊德，高覺敷譯.精神分析引論[M].北京：商務(wù)圖書館，1984：214-217.

[12]殷國明.藝術(shù)家與死[M].廣州：花城出版社，1990：8.

[13]王俊虎.論老舍與曹禺的婚戀擇偶觀[J].北京理工大學(xué)學(xué)報，2011，13（6）：125.