陳詩婕

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-03-0-02

一、《長恨歌》的神話性

《長恨歌》以20世紀(jì)60年代的上海弄堂為背景，講述了上海小姐王琦瑤一生的命運(yùn)故事?！堕L恨歌》的神話性，蘊(yùn)含了對神話的顛覆，賦予了新的時(shí)代意義。小說取名長恨歌，是對古詩《長恨歌》的回應(yīng)，即順從了古老的故事意境，又貼合那個(gè)終無所依的楊玉環(huán)。

小說開篇便預(yù)示了王琦瑤的結(jié)局：“蓮花狀的燈罩，在三面墻上投下波紋的陰影。這就像是舊景重現(xiàn)，卻想不起是何時(shí)何地的舊景。王琦瑤再把目光移到燈下女人，她陡地明白這女人扮的是一個(gè)死去的人，不知是自殺還是他殺?！盵1]王琦瑤生命的終點(diǎn)正如她在片場見到的這個(gè)女人一樣，“不知是自殺，還是他殺?！盵2]

依無所依，哀而生“恨”，是楊玉環(huán)的命運(yùn)，也是王琦瑤的命運(yùn)。題目的“長”，則具有對神話的顛覆意義：從故事情節(jié)上看，王琦瑤所走的每一步，都是自己小心翼翼打算出來的，都是由自己掌控的。然而正是因?yàn)檫@一步步都是出自王琦瑤的本愿，沒有離了心意，反而襯托出人物的悲哀和氛圍的凄涼。王琦瑤是“不老”的神話，跨越了時(shí)空的長度，用自己的一生譜寫了一首長歌。作者試圖模糊主人公的年齡概念，像“活躍在神話記憶中的女人一樣，有不老的容顏和不變的思緒?！倍@種“不老神話”，本身就是對神話的顛覆。

二、情節(jié)與鏡像說

小說第一章的第五節(jié)，以王琦瑤命名，字里行間都在敘述王琦瑤的普通。王琦瑤在上海每個(gè)弄堂，每間閨閣都有出現(xiàn)，穿一樣的衣服，做一樣的事情。在對主人公的設(shè)定中，普遍性的存在也體現(xiàn)了王安憶的思想：在上海這個(gè)城市，所有的人都是工業(yè)化的產(chǎn)物，吃穿住行，大同小異，看不到半點(diǎn)個(gè)人的特色。

第二章從“片廠”開始，到“三小姐”結(jié)束。故事的發(fā)展正是在這一章悠悠蕩蕩地以上升的姿態(tài)徐徐展開。片廠像是導(dǎo)火線，一寸一寸地炙烤王琦瑤的欲望，又像是助燃器，一手一手地推動王琦瑤走向懸崖邊緣。在這一章里，王琦瑤是不安分的，掙扎著從普通的背景里爬出來，有點(diǎn)浴火重生的滋味。

王琦瑤本身是普通的上海弄堂女兒，在“他者”（蔣麗莉和程先生）的推動下，半推半就地參加競選，成為“上海小姐”。由此浮現(xiàn)第一層“他者”鏡像。這一榮譽(yù)充分地滿足了她對于自身外貌和氣質(zhì)的認(rèn)同，開始以一種虛無的眼光審視自身，有一種霧氣沾身的感覺，迷迷離離，讓她半睜半閉地向往別樣的生活。

第二部的平安里，王琦瑤已然不再是當(dāng)年那位眾人矚目的“上海小姐”，然而她照舊活在“上海小姐”的鏡像之中，舉止行為都依著名媛姿態(tài)。這時(shí)的王琦瑤又不單單是借著虛氣生存，在生活的逼吝下，一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)著原本普通的生活狀態(tài)和欲望，即對婚姻的向往。起先我們談到過，作者把王琦瑤塑造成不老的神話，因而在對人物的事件設(shè)定中，必然不同于常人常事。王琦瑤像一個(gè)重生的嬰兒，并沒有因?yàn)槔钪魅蔚碾x世而感慨愛情易逝，年華易老，而是再接再厲，在愛情的道路上執(zhí)著堅(jiān)定。這一層的愛情鏡像，源自王琦瑤對自己的錯(cuò)誤定位，飛蛾撲火地與康明遜談情說愛，甚至為他生育。

至此，王琦瑤已經(jīng)完成了女性人生的兩件大事：愛情和生育。她的這種成長經(jīng)歷于社會而言，離經(jīng)叛道，不被認(rèn)可。主人公王琦瑤卻絲毫沒有意識到自己行為偏離了社會可接受范圍，照舊存活在“他人”的鏡像之中，也就是第一層的“上海小姐”鏡像。王琦瑤就像一條渴望跳到龍門的鯉魚，往上突破了水面，在半空中懸浮了一陣子，最后還是掉下來，回歸正常的生死輪回，以普通告終。

三、王琦瑤與三個(gè)男人

第三章選取兩位男性人物作為章目，讓讀者很自然地將這兩位男性進(jìn)行比較，也暗示了讀者小說主人公王琦瑤對于這兩位男性的選擇。王安憶對于人物的刻畫傾向于散文化的筆法，細(xì)膩中帶著旁觀的姿態(tài)，于程先生也好，李主任也好，都是以靜態(tài)式的描寫為主。這種靜態(tài)式的人物，需要故事情節(jié)不斷地推動，就像給他們增加營養(yǎng)似的。王安憶在兩位人物身上灌注的筆墨明顯與主人公的心思有偏差。在王琦瑤的一生中，程先生是她最早接觸過的男性，是最早發(fā)現(xiàn)她的美并公布于眾的人。作者在講述程先生的時(shí)候，類似于真愛的性質(zhì)，忽隱忽現(xiàn)地出現(xiàn)，預(yù)示了這個(gè)男人為王琦瑤守身，傾心。

然而這種感情并沒有直線式地上升，作者讓另一個(gè)男人（李主任）出場了。李主任作為中層階級權(quán)利的象征和代表，王琦瑤被他吸引是很符合自己的情感軸的。這種情感軸不單單是由于李主任如天般大的權(quán)利，還有一種異性之間的荷爾蒙因素。王琦瑤的“三小姐”形象是小家碧玉的，貼著人心的，不讓人起膩的舒服，在一個(gè)凡事皆有能力，足以一手遮天的男性面前，弄堂閨閣女自然會傾心于此。加上王琦瑤對于中層社會的向往，也就是“上海小姐”本該屬于的階級，全盤考慮下來，單單一個(gè)程先生當(dāng)然抵不贏。輸是必然，然而又是壓進(jìn)水底的木棍，總會要浮上來的。因此第二部中程先生的重新出現(xiàn)是必然的。在第三章中，王琦瑤對李主任和程先生的選擇，也暗示了她以后的生活，像煙花逝去之后那層迷離的天空，帶著繚繞的霧氣。

四、“愛麗絲公寓”

“愛麗絲公寓”代表王琦瑤生活的上升，“愛麗絲的告別”代表王琦瑤生活的下降。一升一降，將王琦瑤最美的青春鎖在里面，作者將這種鎖住狀態(tài)以化妝盒的形式真實(shí)地鎖起來，伴隨著王琦瑤以后在“平安里”的生活。這個(gè)盒子，于王琦瑤而言，是一種姿態(tài)，源于“上海小姐”，止于“愛麗絲公寓”，是王琦瑤前半輩子的追求，后半輩子的緬懷。到了小說的結(jié)局，這個(gè)鎖住的化妝盒卻成了王琦瑤被殺害的原因，長腳將這個(gè)盒子視為藏了很多寶貝的盒子，起了歹心，將王琦瑤掐死。這樣的結(jié)局正是對王琦瑤作出的人生選擇的諷刺，“最寶貴的”反而奪了她的性命。

五、王琦瑤的結(jié)局

作者在程先生身上花的筆墨是最多的，陪伴在王琦瑤身邊也是最長的，可是不論是第一次與李主任相比較，還是第二次與康明遜比較，他都是個(gè)輸。然而這種輸又是讓人心服口服的，王琦瑤端起那杯酒，敬程先生的恩義，唯獨(dú)不談情，這是王琦瑤的個(gè)性，路是她自己選的，一次兩次地接近真愛，卻始終沒有穿上屬于自己的婚紗。正是這普通家庭養(yǎng)出來的普通女孩，試圖用個(gè)人之力追逐一些虛幻的東西（名利、愛情、婚姻），硬生生地活出“不普通”的味道。

這種味道，在第三部中更是處處皆是。它來自于“上海小姐”的稱號，也來自于上個(gè)時(shí)代的上海記憶，若有若無地繞著王琦瑤，讓她在“薇薇時(shí)代”散發(fā)著優(yōu)雅而又古老的神圣之光。

王安憶在設(shè)定情節(jié)的時(shí)候，經(jīng)常選擇套環(huán)式，上一部套著下一部，上一章扣著下一章，層層入里。在王琦瑤和薇薇的母女關(guān)系設(shè)定中，也采用了這種套環(huán)的方式，將王琦瑤前半生與薇薇緊緊扣在一起，薇薇就像故意生出來與王琦瑤的前半生作對比的。這樣的比較，反而讓人覺得薇薇是虛的，前半生是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的，而且還要繼續(xù)緬懷的，它既占據(jù)了王琦瑤的過去，也蘊(yùn)藏在將來，時(shí)刻提醒著現(xiàn)在。

圖1

如表1所示，王琦瑤的一生在各種人物之間周旋，作者將小說分成三個(gè)部分，其實(shí)也是暗示了王琦瑤的一波三折的命運(yùn)。她一生都在追求虛無的愛情、婚姻和名利，一次又一次，勇敢得讓人心疼，正是這無畏的勇敢，凸顯了王琦瑤的“不普通”。每一次上升都是為著真愛而起，每次有受傷之后的低谷期又都是友情（蔣麗莉）、親情（外婆和薇薇）的陪伴滋養(yǎng)著她。

注釋：

[1]王安憶.《長恨歌》[M].北京：作家出版社，1996：P28.

[2]王安憶.《長恨歌》[M].北京：作家出版社，1996：P384.

參考文獻(xiàn)：

[1]納博科夫.《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005.

[2]陳誠.解讀納博科夫《文學(xué)講稿》中的美學(xué)意義[D].蘭州：蘭州大學(xué)，2008.

[3]任伊凡.“女性不老的神話”——從“神話解構(gòu)”談張愛玲《傾城之戀》與王安憶《長恨歌》之比較[J].安徽文學(xué)，2012.

[4]王安憶.《長恨歌》[M].北京：作家出版社，1996.