吳非

語文老師要學(xué)生背作文——不是要學(xué)生背自己寫的作文，是替學(xué)生選好十多篇可以“套”的作文，讓他們背熟，去對付作文考試。

雖然多次耳聞，我還是不敢相信，現(xiàn)今怎么可能有這樣蠢笨的老師？怎么可能有這樣道德水平低下的老師？直到有次在某地和學(xué)生交流，我批評“背范文對付考試”的荒謬，沒想到全年級學(xué)生哄堂大笑，原來這所學(xué)校前一天備考講座，剛剛動員學(xué)生“背范文去‘套”！——當(dāng)時(shí)場面非常尷尬，學(xué)生全都朝會場的某個(gè)方向看，我才明白確有其事，確有其人。

最近又聞怪事，小學(xué)生不肯背誦老師指定的“范文”，考試不按“范文”照葫蘆畫瓢，竟被老師批評。沒想到不僅是高考、中考，連小學(xué)生也在老師的指令下背作文，對付“區(qū)縣聯(lián)考”。小學(xué)生年紀(jì)小，只會背還不行，老師思慮周到，加了一個(gè)環(huán)節(jié)——默寫，防止臨場漏句和寫錯(cuò)別字。有家長非常困惑，求教于我，而我此前根本沒想到小學(xué)作文教學(xué)會存在這類問題。

1977年恢復(fù)高考，那年應(yīng)屆高中生錄取率極低，多年的“讀書無用論”影響了全社會，學(xué)生厭學(xué)，哪里有什么作文教學(xué)！當(dāng)年得知恢復(fù)高考，師生都亂作一團(tuán)。學(xué)生平時(shí)會的“作文”，基本是抄報(bào)紙、排列標(biāo)語口號、表決心，要他們在一小時(shí)內(nèi)寫一篇七八百字的作文，教師束手無策。當(dāng)時(shí)有位廠辦校的工人代課教師，業(yè)余寫通訊報(bào)道，熟知一些文章套路，一口氣寫了五十多篇作文，無非圍繞“祖國新貌”“勤奮刻苦”“勇于攀登”“集體與個(gè)人”“為國爭光”“實(shí)現(xiàn)四化”等流行口號，舉古今中外名人故事（這在1977年還是“領(lǐng)先”的），讓全班學(xué)生“強(qiáng)化訓(xùn)練”，盡量背，能背多少篇就背多少篇，并教學(xué)生一些移花接木的方法。就這樣，一個(gè)班竟然考取了六七個(gè)，在當(dāng)年的確算高升學(xué)率。學(xué)生感激老師，用這個(gè)“巧辦法”讓他們上了大學(xué)。其實(shí)，那是最笨的辦法——有背作文的那一個(gè)月，為什么不教他們寫？

大約是20世紀(jì)90年代初，同行從外地來訪，看到我校編的《作文選》，很疑惑，說“這些作文雖然好，但是沒法背”，“背得了也沒有用”，說得我們一頭霧水。交流中才知道，他們那里的教學(xué)，一直強(qiáng)調(diào)讓一部分學(xué)生背作文，“背上幾十篇，背得爛熟了，上考場可以‘套”。我無法理解，正常的教學(xué)時(shí)間教這些歪門邪道，讓學(xué)生心存僥幸去蒙混，和教學(xué)生偷盜有什么區(qū)別？再說，有死記硬背和默寫的時(shí)間，為什么不老老實(shí)實(shí)地練習(xí)寫？那位老師也舉了幾個(gè)套作過關(guān)的成功例子，可是語焉不詳，也許他自己會“背”的也并不多，說不清。那以后，各地陸續(xù)傳來“背作文”的消息。高考作文閱卷現(xiàn)場也能看到不少從《故事會》《讀者》上模仿來的套作。最嚴(yán)重的一次，四五百份試卷抄襲某“通俗讀物”上的一則故事，基本一樣，各閱卷小組動員，一一找出（當(dāng)然不排除有漏網(wǎng)之魚），全給了低分。用“背作文”來替代作文教學(xué)，這是多么愚蠢又荒唐的事！一些教師所謂的高考、中考作文秘籍，連野狐禪也不如，就是“找來背，背了抄”。我同時(shí)也疑惑，這類反教育、反教學(xué)的行為，怎么從來沒有聽到學(xué)生舉報(bào)？

作文是思維活動，要有個(gè)人的觀察思考，表現(xiàn)個(gè)人的情感，有屬于個(gè)人的表達(dá)方式，是展示個(gè)性特質(zhì)的過程，不可能用別人的情感態(tài)度及方法來替代?！斑@篇作文不是我寫的”“這個(gè)人的觀點(diǎn)我不能同意”“這篇作文的表達(dá)方式我不太能接受”“這個(gè)句子寫得太假”……但是老師要大家背誦并默寫，要求大家在考試時(shí)“套”，不按這個(gè)訓(xùn)練方法寫就要扣分……于是，作文課就成了背誦和默寫課。我對那些讓小學(xué)生背作文的教師特別反感，因?yàn)樗麄兎N下的第一粒種子就是劣質(zhì)的。

課堂上，當(dāng)一個(gè)老師津津樂道如何做假，如何欺騙，如何蒙人，如何混世時(shí)，他的課，還配稱作“教育”“教學(xué)”？竟然真有這樣的語文教師在教室里上課，竟然也有學(xué)生跟從這樣的老師學(xué)習(xí)而不懷疑，這些學(xué)生怎么連基本的判斷力都沒有？

是老師沒有基本的專業(yè)能力去教學(xué)生，還是學(xué)生沒有基本的接受能力而導(dǎo)致老師變得愚蠢？說不清。

有同行抱怨，飽漢不知餓漢饑，你們在重點(diǎn)中學(xué)任教，生源好，作文教學(xué)有基礎(chǔ);我們生源差，只能教學(xué)生這些死辦法笨辦法，讓他們獲得繼續(xù)受教育的機(jī)會。更有教師認(rèn)為，到了高三，來不及了，只能教學(xué)生一些“下策”。那么，你們有沒有過“上策”或“中策”呢？沒有。這些教師直到退休，一直捧著死記硬背、照搬照套的“法寶”。

傳統(tǒng)教學(xué)中，有過“熟讀成誦”的經(jīng)驗(yàn)，讀多了，爛熟了，不知不覺間化成自己的語言，轉(zhuǎn)化吸收，有時(shí)或許含混，被當(dāng)作才情。笨辦法有時(shí)或可應(yīng)急，但畢竟不屬技能。舊式教育有些好傳統(tǒng)，但好像不包括“背作文”。指望通過背作文而獲得寫作能力，純屬異想天開。

背作文，或許能記得一些作文主旨、脈絡(luò)和文氣，見到任何題目，有可能產(chǎn)生條件反射，聯(lián)想到某篇背誦作文的中心思想、謀篇布局及句子段落，拼湊成文，這可能幫一些思維水平低的人過關(guān)。畢竟不是正途，不能示人。我尚未從任何專業(yè)雜志上見過有教師撰文介紹“背熟范文而會寫作文”的經(jīng)驗(yàn)。一些教師平時(shí)作文教學(xué)往往捉襟見肘，對中考、高考作文戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，當(dāng)他們要學(xué)生背作文臨場去“套”時(shí)，實(shí)則是帶領(lǐng)學(xué)生放棄學(xué)習(xí)。

的確，在考試作文快速閱卷的壓力下，會有一些“套作”讓閱卷人因沒把握而“放水”或打保險(xiǎn)分，少數(shù)教師或許本人也曾從“背作文”中獲取過好處，作文考試閱卷的漏洞，讓一批教師有了守株待兔的期待。

但是，沒有了自由的思想，不能自由地表達(dá)，學(xué)生只能從老師那里“批發(fā)作文”，思想情感和表達(dá)語言沒有獲得發(fā)展，他怎么可能認(rèn)為寫作是有趣的創(chuàng)造呢？

學(xué)生從小學(xué)起，就跟著老師學(xué)“背范文，學(xué)套路”，進(jìn)入中學(xué)，碰巧又遇到業(yè)務(wù)能力差、功利意識強(qiáng)的老師，他也只有繼續(xù)“背范文，學(xué)套路”，然后仍然以這個(gè)為“底子”進(jìn)入高中學(xué)習(xí)……如果你在社會生活中看到那些神叨叨、像念經(jīng)一樣發(fā)言的人，你是不是能想到，這是語文教師“背范文，學(xué)套路”的師承？你是不是能進(jìn)一步想到，他的老師，他老師的老師，也曾教學(xué)生“背范文，學(xué)套路”？

坦率地說，誤人子弟的教師為數(shù)不少。一些教師不懂教學(xué)常識，業(yè)務(wù)修養(yǎng)比較差，無力指導(dǎo)學(xué)生作文，黔驢技窮，想出背作文、抄作文的笨辦法——他只認(rèn)為辦法雖然笨，但能獲利，而不認(rèn)為這是“反教育”。他認(rèn)為這是為了學(xué)生的利益，是“攙扶學(xué)生走出第一步”，他沒想到這有可能讓學(xué)生喪失走路的能力和信心，會導(dǎo)致學(xué)生一路“背”下去，直到走出學(xué)校，仍然只能“背別人的作文”。當(dāng)學(xué)生完全喪失思考、探究和創(chuàng)造的欲望時(shí)，學(xué)習(xí)便會淪為苦役。

未來，學(xué)生在生活中遇到一些“會寫的人”“不怕寫的人”，他也就會記起教他“背范文，學(xué)套路”的“語文老師”，而且會一直記住他。